统考之外，我们正在失去什么

最近为了统考的问题，闹得沸沸扬扬，大家都有不同的看法。

虽然我不是独中生，也不是独中老师，但身为华校生，从华小直升华中，又回到母校执教，直到去年提早退休，这一路走来，对教育体制的转变并不陌生。

曾经有人说，华小和独中得到华社的支持，每一次筹款活动都能筹到一大笔资金，因此学校才能发展到今天的规模。然而，当初能够保住华小，以华语为媒介语，独中则得以保有自主权，当然都是有代价的——那就是华社必须持续不断地支持。

当年华中的改制，华人子弟在升学上确实面对了不少问题。大学门槛不断提高，课程频频更动，考试科目一再增加，间接削弱了华人子弟的竞争能力。看看一些原本数理能力很强的学生，在校成绩并不亮眼，却在正式考试中表现特别好，真的是突然变得厉害了吗？还是及格线不断被调低，只为了提高全国学生的整体成绩？

后来，又实行了评估模式。老师在尚未真正专业、只参加了几次课程、似懂非懂的情况下，就匆匆上路。评估模式原本是从国外观摩后引入校园，目的是取代考试、减轻学生压力，并发掘学生的强项。但在实际操作中，真的依循评估精神吗？还是到了年底，连学生是谁都未必清楚，就直接给分？我们常说芬兰没有考试，采用多元方式教育学生，可是他们花了多少年，才真正行得通？

评估模式推行得差不多时，又有人说没有考试不行。结果再次回到考试制度。本应由政府统一出题，却改由学校负责，反而加重了老师的工作压力。原本应该专注语文和数理这些核心科目，却不断增加其他科目，学生的负担自然越来越重。优秀的学生固然不少，但跟不上课程的学生也逐渐增多。

为了推动所谓的“思维模式”，课程难度不断提高，仿佛学生一旦跟不上，就注定被淘汰。然而，又不能说学生不行，因为必须呈交学习成绩，而且还得是一份“漂亮”的报告。明明知道学生存在学习问题，却还是要说他们可以。有时候，老师真心想好好教，却往往感到有心无力。

教育部的指南一张张发到学校，要求全面遵守。以前，校长还会把一些不重要的信件收起来，觉得没必要执行；但那是以前，不代表现在可以。如今更简单，所有指示直接发到电邮信箱，一封接一封，谁敢不看？大家只会说“ikut arahan”，否则就可能面对纪律问题，包括被送去辅导处，甚至直接被调职。老师还能对教育保有热忱吗？或许早已在不知不觉中被磨灭。

随着大环境的改变，所谓的尊师重道也逐渐被侵蚀。不可以责骂、不可以处罚、不可以随意说话，还要照顾无数人的“玻璃心”。甚至在社交媒体发帖，也可能被对付，因为学校还得遵守媒体指南。

当独中把学校办得越来越好时，也该想想背后华社的长期支持，以及先贤“穷也不能穷教育”的理念。同时，也别忘了那些进不了独中的学生，正如许多无法跨进大学门槛的孩子一样。为了教育，他们已经很努力了，却依然无可奈何。

刷到抖音视频时，常看到有人说独中升学的都是有钱人，目标也不是本地大学，这逐渐成了一种刻板印象。但我们是否忘了，以前选择独中的，多半是因为国语不好？如今独中的入学门槛不断提高，竞争越来越激烈，成绩不理想的学生进不了独中，只能选择国中；而国中的一些老师，又因为学生国语基础薄弱而选择放弃，当然也包括学生自己。结果，不论国中还是华中，学生的整体素质与学习能力，似乎都在慢慢下滑。

所有的改变，都不是一朝一夕造成的；而这些改变，我们也无力抵挡，因为权力并不在我们手中。即使曾经拥有，也终究会改变人心。当大家还在讨论是否该承认统考、是否应落实真正的教育公平时，固打制又何时才能解决？每一次投票，总会发糖果，但糖果发完，口袋里的钱依然会被掏得更多。

我不敢说承认统考一定会带来多少好处。好处或许会有，但必然附带许多条件，而且这些条件不会一次说明，而是慢慢地、一封又一封地，通过电邮发送到信箱里。

教练的那些年

 

记得当年，我选择踏入教育界，主要是因为无法加入警队，因为不公平，我面试失败了。

后来，我踏入了教育界，直到今天。

我的第一支球队，是中正小学男队。印象最深的球员，是国文。直到今天，我还常常见到他，他的孩子也是学校的篮球队员。还有几个孩子，我都还记得——他们的脸孔、他们奔跑的身影、他们在场上的拚搏。

当我开始训练这支队伍的时候，我就看得出他们能成为一支强队。果然，他们一路杀进决赛，对手正是中华小学——而对方的教练，也是我过去的教练。那场球赛，我们输在体格，却赢在速度。快攻、反击、团队默契……比分咬得很紧。记得当时，我的背后站着好几位教练，不断给我提醒、给予支持。这场比赛，中正最终夺冠。我始终觉得，赢球不是因为我，而是因为那一群在背后默默支持的人。

我们捧起冠军，我也带队参加全国赛。其后更有机会吸纳中华的几个高子，让球队阵容更完整，我也能依着每个人的专长排兵布阵。

学联赛在关丹举行，第一次全国赛，我们出师不利，输了。最深印象是对垒雪兰莪队——一支强队。可惜球员一路被压着打，更可惜的是不断出现不公平的判罚。我气不过，选择带队弃打。球员们站在场上，等到终场哨声响起——那一刻，我真正体会到什么叫无力与心痛。

后来我进入师训，再回到母校中华执教。坦白说，某部分原因是为了继续教球。

第一年的球队输了。

第二年，我们得了亚军——却是赢了一分，也算输了一分。三人赛的赛制不公平，裁判也偏袒对手，而对手正是中正小学，比赛又在他们主场。那一刻，我才真正理解当年中华教练的压力——孤军作战的滋味。

但我们仍然进入全国赛，而那一批球员日后也有人加入了国家队。

再后来，遇见一支我至今仍心怀骄傲的队伍——其中包括宝塔的弟弟。这是我执教过最强的一队。他们在州赛夺冠，又在全国学联赛闯进四强，只以几分之差输给冠军队。那场球，我输得心服口服，因为对方幕后站着国家教练。我只是替孩子们觉得可惜，他们打得真的很好。

接下来的几年，我还是带出几支不错的队伍。训练球员需要长远计划，也要同时培养后备军。若没有那份热忱，真的撑不下去。千禧年后，因为家庭因素，我离开了篮坛，从此不再踏足。

有人说，我能回到中华，是因为篮球。对我来说，自读书时代起，我就把时间交给了篮球，也因为篮球耽误了学业。但就算运动再好，也未必能靠它继续深造——人生还是要靠自己去走。回到学校执教、担任多年教练——我觉得已经足够了。

后来我为学校所付出的努力，也是大家有目共睹的。谁也没有亏欠谁。我的篮球岁月，算是画上了一个圆满的句号。

科技、学校与沉默的代价

 

十多年前，自从离开了篮坛，我也渐渐远离了操场和球场。那段时间，我开始迷上科技，花了不少钱去摸索各种器材和软件。我一直相信——科技会是未来，也一定能帮助教学。科技若能与教学法结合，一定能让孩子受益。

我买过许多设备，包括电子白板。其实电子白板的神奇之处，不在白板本身，而在软件：如何让老师轻松使用，让课堂更生动。我试过不同公司的软件，各有优点，但都贵得惊人。于是我改用移动式电子白板，不需要真正的白板，只靠红外线就能操作，简单又便宜。

后来，我发现手机或平板也能连接电视，于是我就直接用电视机教课。方便、便宜，也完全满足教学需求。

但科技进入学校，就变了味。

因为电脑公司的关系，学校安装了昂贵的电子白板。原本成本其实不高，但经过公司包装、加上软件和电子书，价格就翻倍。我反对购买，因为我知道真正的成本；可是一张嘴巴，抵不过那么多人。

果然，电子白板出现各种问题，维修困难，疫情后更是雪上加霜。我建议逐步撤换，改用智能电视、画板和展台——全部加起来不过五千，而且是我亲自使用过、稳定又便宜的组合。

但反对声依然胜过专业意见。大家宁愿交给电脑公司处理，也不愿增加老师负担；代价就是——让家长承担更贵的费用。这是华校长期以来的“传统”，我也无力改变。

最终，学校选择更换昂贵的智能一体机。我质疑：
电子白板真的坏到必须全换吗？
逐步替换不行吗？
家教声称“全部坏了”，但为什么坏的还可以送到中学使用？

我曾以中学家长身份提出疑问，可是策划的人都是同一群人。老师通常被压着，事情一发生就被扫进地毯底下；若有人敢发声，马上就会有人被派来要你闭嘴。

我了解厂商价格，也知道软硬件配套的问题。但了解愈多，我愈说不出口——因为我当时还是老师，能说的有限，只能沉默。

现在退休了，孩子也快毕业了。有些事情，我终于可以坦白讲。

为了购买智能一体机，学校办筹款。社会人士热心支持，因为大家都希望孩子受益。但筹到的款项通常不足，最终还是得靠家长补上。这样一来，智能一体机的实际成本，已经不是原本的价钱了。

更可惜的是：
被指责的往往是老师——
“老师要用的器材，所以必须买。”
可是我想问：
到底有多少老师真正需要？
又有多少老师有机会真正使用？

许多教师甚至表示：电子白板并没有坏到必须全换。
但最后，还是少数人的决定主导了一切。

---

沉默的学校、沉默的老师、沉默的家长

这是华校常见的悲歌。

家长埋怨，却不能不付钱；
老师看见问题，却不能讲；
校方有计划，却未必听意见；
有心推动改革的人，往往变成“多事之人”。

我这些年来持续使用科技，设计网页、制作教学材料，也看到科技真正能帮助学习。可惜的是，学校整体方向却偏向舞台、偏向表面，而不是真正的教学需求。

---

钱，究竟应该花在哪里？

我们曾说：穷不能穷教育。
于是支持华小、支持独中。

现在的学校建设美轮美奂，甚至富丽堂皇。
但当学生进入大学，却开始为学费烦恼。

我想问：

是不是该把更多的力量，转向支持华人子弟的高等教育？
小学、中学已经发展到一定程度了，还需要投入那么多钱吗？
我们要支持到什么时候，才算够？

时代变了，教育的需求也跟着改变。
我们若真的要“支持华教”，应该把目光放得更远——
让孩子在大学阶段获得更大的支援，让他们能继续深造、回馈社会。

这，或许才是真正的未来。

我以为结束了，其实只是另一种开始

 

《教师的任务》是我在 2009 年编辑的部落格。

孩子还在腹中的那些日子，我写完了最后的两本作业簿，赚了一点奶粉和尿布钱。孩子在 2008 年出世后，我开始接触部落格的编辑，也逐渐不再编写作业簿。于是，我慢慢整理学校的资料，把所有收集到的内容上传到云端。那也是我开始玩科技、学习电子教学产品的时期。当然，我也顺便售卖一些电子器材。当时的中马汇率还低，从中国购买教学器材相对划算，虽然品质普通，却足够让我学习。

我花了一个月，把部落格整理得井井有条。记得当时我告诉陈贻克校长，他淡淡地回应：“要做不难，要持续下去才是问题。”
如今回头看，我明白他说的是事实。虽然部落格一直沿用至今，我也曾向校方提出酬劳的建议，最终却不了了之。许多为学校做的事，本就不可能谈钱。

《教师的任务》最初只是一个简单的教育部落格，不复杂，却记录着我对教育的观察与感受。教育界有太多不同的声音、立场与角度，而我只是把自己所见所想写下来。有些文章可能不被认同，但它们都是真实的。

后来，我把这些文章整理成书，出版了两本与教育有关的作品。

退休前经历过风风雨雨，也亲眼见证时代变迁、教育方针的更替。原以为退休后可以不再更新这个部落格；没想到，继续投稿的我，反而比以前更轻松——不用担心上司的眼光，可以更坦然地表达个人意见，也更忠于事实。

我原以为，退休之后，这个关于教育的部落格可以静静地停在原地，不再更新，也不再与风雨同行。毕竟写了那么多年，写过理念、写过制度、写过课堂里的故事，也写过一个老师对时代更替的无奈。甚至有一段时间，我告诉自己：够了，可以休息了。

然而，真正离开校园之后，我才发现，写教育的心并没有停下。反而因为少了顾虑、少了束缚，我竟然更自由地说出想说的、写下看见的，也更能诚实面对那些曾经不敢提起的事实。

原来，并不是写作结束了，而是我走进了一个更坦然、更真实、更自由的起点。

我选择这张照片，一只虚假的老虎。记得，当时新校长的到来，确实对于我来说是一个转折点。我的门牙开始掉落了，植牙也面对了许多问题，而且带来很多的痛楚。后来因为写了一则帖子，发布到面子书，而招来了校长和家教成员的无理投诉，对我来说就是一种侮辱。我选择了提早退休，就是不想在如此不堪的环境里继续教学。加上学校为了装置新的教学器材，我就是反对的那一位，让我不免想起，原来，我就是必须被除去的人。

然而，良心也让我知道，我会选择对抗，只是为了学生和家长们的利益。可惜，我也做不到了。那么，只好选择退场了，皆大欢喜！

曲终人散

前几天，是孩子的毕业典礼。毕业典礼结束了，还必须回到学校，因为必须应考，算起来，还无法真正的走出校门，然后告诉大家，已经毕业了。

我没有参加孩子的毕业典礼，因为他也不需要我去。孩子小学毕业那一年，恰好是疫情，他错过了许多，可是却觉得无所谓。或许真的有些人觉得，人生的过程并不是那么重要。

我记得很多年前，总会负责毕业典礼的音响部分，要不然就是摄影。我觉得虽然是毕业了，也必须是开开心心地。毕业，代表人生完成了一个重要的阶段。小学的学习生涯，中学的学习生涯，接下来就是未知数，因为不是每一个人都那么幸运可以步入大学的门槛，可能很早就踏入社会大学，为生活而打拼。

所以，我总是喜欢播放很开心的歌曲，让学生们可以开开心心地拥抱同学们，和老师们握手道别。后期，拿起了相机，就拍摄许多照片，还做了视频。每一年的歌曲也不一样，主要就是配合不同的主题。照片和视频，都是很用心地去制作，为的是希望学生们可以留下美好的回忆。当然，也包括了退休的老师，共事数十载，是难得的缘分。

然而，我却从来没有使用过张宇的歌曲，或许他的歌曲就是比较悲，而且多数为情感之间的歌曲。最近玩智能吉他，弹唱了他的一手歌曲《曲终人散》。叙述男女之间的分开，带出的悲伤。不过，曲终人散，还是可以诠释为人与人之间的分离，带走的是不舍，留下的遗憾。

我希望孩子可以带着快乐的心情离开学校，没有一点不舍，也没有遗憾。或许可以这么说，时间还很长，不要太悲伤，对他的成长可能是件好事。然而，没有经历过悲伤的人，是否可以面对未来的伤痛呢？我记得他小时候，父亲去世了，他没有太久的悲伤，或许他还不是很懂事。我只记得他说：“我不要新爸爸！”当然，我从来没有考虑过。悲伤，或许对他来说，是一个很陌生的词句。

记得自己的读书时代，打球占据了自己的时间。球场上奔驰，留下了汗水，还有许多的遗憾，总是觉得很可惜和无奈。考试成绩的不理想，也影响了升学的机会。当我看到孩子可以无忧地长大，是一种福气，至少他所面对的挑战，少了很多。

我弹唱了《曲终人散》，一首不难唱的歌曲，可是因为它是一首情歌，而且有些伤感。只有痛过的人，才明白这一首歌曲的意思。然而，我喜欢弹唱的时候，仔细地了解歌曲和旋律。《曲终人散》，是时候分离的时候，才明白伤痛的感觉。或许，我也曾明白！

不听话的老师

 

根据教育部的统计，老师们提早退休的原因，不外乎两个：对教学失去兴趣，或是健康问题。我原本也可以以健康为由，但书记提醒我，只要写“对教学失去兴趣”就容易多了，不必附上那么多文件。

几页的表格，加上没有贷款，很快就填好了。我提早交给书记，还交代他记得呈上。他也笑说：“这种申请一定会批，只是要排队。”果然，我的申请在上万份表格中只是其中一份，批准后，还得等三个月才能正式退休。

其实，从新校长上任那一刻起，我心里已经有了提早退休的念头。我太了解她了——一个功利的人。我们曾是同事，她也了解我，知道我能帮她，也能反她。尽管如此，我仍然选择帮她，因为那时的我，觉得都是为了学校，就无所谓了。当然，可能她也选择了包容我，尤其是需要有人协助的时候。

那几年，学校正迈入科技时代。我负责推动校园数码化，一步步让学校连上网络。疫情爆发后，网课成了唯一的出路。我协助老师们学习线上教学，只希望学生的学习不中断。后来恢复实体课，我们又分阶段实施网课，我和一位家教合力布线，让全校能上网。短短一个星期，网络覆盖全校，老师们可以在教室里上网教学。

接着，教育局要求电子教案，我便自己编写模板，把资料上载云端，让老师轻松使用。我没收一分钱，只是为了一丝的满足感。

当一切步上轨道，我知道，是时候交棒给年轻老师了。我开始专注编写教学网页，让学生能随时上网自学。事实证明，这样的学习方式帮助了不少学生。只是，我走得太快，也开始被视为“格格不入”的老师。当我不再随大队、不再照章办事时，就被贴上了“不听话”的标签。我渐渐明白，老师不再需要主见，只需要“听话”。所谓的会议，不过成了“信息传达”，有时我想，既然如此，何不直接在群组发通知就好了？

如此的情况，不禁让我想起，我在教学的时候，希望学生们要勇于发言，要有创意。然而，当大家也不敢发言了，就做个听话的老师。当然也会要求学生们，听话就好，少发言。如此的恶性循环，导致学生们都选择了“听话”，可是内心却在挣扎，只不过是等待时间爆发而已。

我和一位同事，因不知所谓的事件而被投诉。我在会议中提议：学校应保护老师，避免外人、家长或家教干预教学。没想到，所谓的“保护伞”，却成了老师们的负担。上司甚至借助外来势力来“对付”不听话的老师，好像要拔除眼中钉。我突然想起小时候上课不听话，被老师罚站、被叫去见校长、被通知家长。现在呢？要是再严重些，大概直接报警处理老师也不奇怪了。

朋友劝我：“不适应就转校吧。”可我明白，教育的氛围已经变了，换了学校，也一样。

学校需要华社支持、需要资金建设，但这并不意味着可以让外人左右校政，干涉教师。家长的出发点很单纯——为了孩子的成绩、安全、未来。老师何尝不是如此？只不过，老师面对的不是一个孩子，而是许许多多的孩子。

可是，当老师一次次被误解、被指责，甚至被放弃时，教育的意义，也慢慢被消磨了。最后，大家都在保护自己，计算利益，教育——也就失去了本来的温度。

我曾经是孩子，如今也做过老师

 

记得小时候，老师们总是很严厉，被处罚已经是家常便饭，可能不被罚才让人觉得奇怪。说起来，真的一箩筐的故事，说也说不完。

有时和朋友聊天，话题总绕回童年。许多事我已经淡忘，朋友一提起，我才恍然大悟。那时候我们常说：“长大后，我要当老师，然后教训那些孩子的孩子！”想来真是天真又好笑。

没想到后来，我真的成为了老师，还回到了母校执教。最尴尬的是，我竟然坐在当年的班主任面前接受指导。小时候的我，顽皮至极，常常让她头疼。幸好她是一位温和的老师，如今虽然年事已高，但依旧健康。偶尔我们这些老学生还会去探望她，聊起那些年一起调皮捣蛋的往事。

那时的我们，总是逃避学习，任老师如何苦口婆心，我们也不怎么理会。打篮球成了我最爱的事，几乎把时间都花在球场上，也因此影响了成绩。如今回想起来，虽有些遗憾，但也不后悔。

我后来认真读书，终于也站上了讲台。刚执教时我很严厉，处罚学生毫不手软，毕竟他们比我小时候还调皮。但那时家长愿意放手管教，信任老师，全力配合。

后来，我转教国文，也开始反思自己，不再那么严厉，试图找到更温和的方式教育学生。当然，难免还是会遇到投诉，但我学会了坚持立场，只要觉得对，就无所畏惧。老师这份工作，本就得面对许多突如其来的事。

时代在变，学生的生活环境越来越优渥，家长受教育程度也提高了，对孩子的关注更深。于是他们不愿孩子被处罚，甚至连责骂也难以接受。孩子不开心，可能就抗拒上学。

于是，家长与老师之间，仿佛筑起了一道“保护墙”。家长怕孩子受伤，老师怕自己被投诉。慢慢地，老师们也学会了“少做少错”，只完成学校交代的任务，不再多管。久而久之，学生知道自己有“权益”，有事就找家长，严重了便向校方投诉，甚至在社交媒体上“讨公道”。

我们各自站在不同的立场，说到底，一切还是围绕着“孩子”。孩子成为冲突的核心，老师和家长反而成了彼此的对立面。

时代变迁，唯有改变才能应对未来。不管是老师、家长、学生，甚至学校本身，都必须改变。每一个年代都有新的挑战，尤其在科技迅速发展的今天，变化更是翻天覆地。

但现实是，教育政策、文化冲击与科技进步之间的落差，常常让人跟不上。有些老师选择停滞不前，总说“以前比较好”。可我们也明白，现在是AI的时代，这是无法逃避的事实。孩子所需已不再只是课本里的知识，我们必须帮助他们准备好面对未来。

教育，不只是书本里的内容。真正的教育，是让孩子接受不同的声音，尊重不同的个体，拥有独立思考与选择的能力。我们必须引导他们找出最适合自己的路，努力把自己做到最好。而老师、家长、学校、社会，都是同一条船上的伙伴，我们是一支团队。

我常提醒自己：要不断改变，去迎接每天的不同挑战。但当我面对一次突如其来的、无理的投诉，我开始怀疑自己的存在。那一刻，我做了决定——提早退休。离开我深爱的校园，给自己一条新路，也放下了执念。

一年过去了，我坐在一群退休老师中间。话题不再是教育，而是生活。也许，人生每一个阶段，都值得我们认真去活出自己。

九连冠的背影

 

记得自己的第一个冠军队，就是当临教的时候。那一场比赛，对手还是自己的教练。

后来，回到母校执教，不止扛起学校男队教练一职，还必须带州队。当时候的教练群可不少，不只是球员之间的较量，还有教练之间的技术比拼。要打出好成绩，当然必须有好的球队，还要准备好后备球员，才能不愁缺乏接班人。

我担任教练的时间也不长，因为家庭问题，也刚好时机到了，我退出了篮坛。虽然如此，偶尔还是会指导学校的球队。

没几年，调来了一位男教师，一位不是篮球出身的老师，却扛起了教练一职。他是我球员的哥哥。弟弟在练球的时候，他常常来看，所以印象特别深。

我看着他一步一脚印地带着自己的球队，每一年都打出好成绩，甚至是打到了九连冠。九连冠，真的不简单。不只是学生的天分，更是教练的训练方法，还有不断训练后备球员的坚持。所有的一切，都是时间和精力经营出来的成果。

其实，能够有如此为篮球付出的人，真的很难得。学校球队往往消耗更多的精力与时间，而且是非盈利的。如果校方看重，那是一份荣誉；但有时候，也可能因此引来嫉妒。

我无法想象，一个不会打球的人，却爱上篮球，还教出了那么出色的球员。球员的纪律、队型，都是一种训练方法。当初的我，最难对付的从来不是球员，而是对手的教练。再好的球员，我都能应付；但教练不同，那是技术与战略的比拼。记得我曾在最后几分钟败给国家队的教练，那一次，我也服了。

所以，球员的技术要好，教练的战略也非常重要。只有长期训练，才能稳固球队的根基。

当我看着他每一年都捧着冠军回来，看到球员的喜悦、学校的骄傲，我也替他们高兴。但我觉得，一个球队应该走得更远，让球员扩大视野，而不是满足于现状。

丹州是个小地方，华人人口少，每年代表州队的，几乎都是熟悉的脸孔。缺乏球赛，也少了应赛经验。所以，训练球队必须打好基础，更要多参加比赛。只有不断积累经验，出赛时才不会被打得落花流水。这些，我都经历过。长期训练，确实能打出成绩。

后来，他捧回了九连冠。隔年，就是第十年了。他的班底球员都还在，而且很有实力。球员的能力，教练最清楚，他也很有把握再捧一个十连冠。我也期待着，因为那是学校的荣耀。

可惜，后来发生了可悲的事。他被校方和数位家教批评，列出了许多所谓的错误。但对我来说，那些都不算什么大事，只不过是一根导火线。
一个还热爱篮球的人，当然会尽力为自己争取。谁舍得放下自己多年来经营的球队？况且，隔年就是十连冠，那是教练的荣誉。可是，校方毫不留情，卸下了他的教练职，另派他人代替。隔年，他就被调走了。

他在新的学校不再教球，从大球变成了小球。然而，曾经意气风发的人，也被打压了。
留下来的球员，虽然没有他的指导，还是很争气，拿下了十连冠。只是，站在教练位置上的，不再是他。

后来，替代他的教练也离开了。留下来的老师，可能打球也不会。接下来的日子，还有机会再捧冠军吗？这是个未知数。外面的团体开始进入校园，继续训练球队。当然，这就是存在利益。

篮球的精神，还在。只是，那份由老师亲手带出的热血，已经渐渐淡了。

老师的心：在分数与教育之间

 

记得刚开始教导低年级的小孩，家长们都特别紧张，而我也开始战战兢兢，不知道会不会得罪家长。
因为不是班主任，家长对老师就少了一份尊重。
不过，也无所谓，反正教导的是孩子，又不是家长。

当然，也发生过处罚的事件。后来我学会了——当情绪上来的时候，就走出门外，深呼吸。
再生气，也提醒自己别动手。
面对皮肤细嫩的小孩、玻璃心的孩子，还有被捧在手心的“宝贝”，我多了一份警惕。
既然选择教低年级，就得调整心态。


曾经遇过一位家长，因为孩子生病还得考试而大闹一场，还哭哭啼啼地投诉班主任。
为了孩子的成绩，只好低声下气地哀求。
后来我却被那位家长称为“鬼老师”，孩子还在学校到处说。
我反而觉得好笑——是不是接下来还会有“魔鬼老师”“神经病老师”或“变态老师”？
那一刻，我仿佛又回到学生时代，被同学取外号的那些年。


教国文十多年，我学会了小心地批改试卷。
我会先写下正确答案，再批改一遍。
如果发现批错了，我会告诉学生：“记得提醒老师。”
我希望他们学会诚实。
分数固然重要，但做人更重要。

有的孩子很紧张，因为家长对他们的要求太高，一两分都要计较。
我会特别留意他们的试卷，再三检查。
可是，这样真的好吗？
被特别关注的孩子，往往承受更多压力，连父母也跟着被比较。

有的家长背景很好，也会利用关系，为的就是孩子。

他们可以向校方施压，要求安排适合自己要求的老师。

当然考试分数成为重点，但是，为了分数，而干扰校政，是否适合？

或许他们也不在乎，可能就是为了维护孩子的利益，最主要也是满足自己的荣誉感。

但是，从一开始踏入校门干涉校政，老师就已经少了一份尊重。  

然而，这也会影响老师之间的关系，甚至让老师和家长之间更难磨合。

我记得有位学生在考试时偷看，因为母亲太在乎分数。
事情被发现后，母亲不是道歉，而是恳求老师别扣分。
聪明的孩子犯错，总会被骂得更凶。

我自己的孩子也曾因为没交网课功课，结果考试分数被扣分。
我接受那惩罚，因为学校本来就是教育孩子的地方。
让他们从小学习承担，长大后才不会害怕面对后果。

小时候，父母还能保护他们；
长大了，就只能让社会去教育他们。
只是，有些孩子从小被教要做“乖孩子”，
他们努力学习，只是为了不被骂、不被罚。
等到有能力反抗了，就开始“做自己”，
那时候，父母才发现，一切都来得太迟。


我走在日本街头，看见小孩背着书包独自走路，不知道他们走了多远。
他们在学习生活，也在学习独立。
父母则在学习放手——让孩子做个真正的孩子。

我骑行时，也常看见孩子骑着小脚车，戴着头盔，妈妈在后面跟着。
他们穿梭在马路上，那是生活，也是教育。
我很佩服这种信任。


孩子在成长路上，学的不只是知识，更重要的是做人。
如今很多家长太在乎分数，哪怕一分之差，也会焦虑。
但那一分，真的能决定孩子的一生吗？

我见过一些成绩优异的孩子，开始变得高傲，
甚至觉得考得好是父母的功劳，与老师无关。
他们忘了，学校是教育人的地方，不是凑分数的工厂。

人非圣贤，孰能无过。
老师也会错，学生也会错，家长也会错。
但如果家长在孩子面前批评老师，
孩子就会学会不尊重别人。
当尊重没了，教育也就失去了根。


有的老师很有能力，也有的老师靠社交手腕受赏识。
人不同，无法比较。
正如手指有长短，教育也有深浅。

与其盯着分数，不如看看孩子的品行。
教育的目标，不是培养第一名，
而是教他们成为善良、懂得尊重的人。

我曾听一位马来歌手说过一句话：

“孩子的教育，不该以分数来衡量，而是教他们成为一个人。”

我深深认同。
因为，教育从来不是一场竞争，
而是一场心与心的陪伴。

地球是我们的，垃圾却是谁的？

 

我骑着熟悉的路线，越过马路、穿过小桥，穿梭马来甘榜，来到河边的小路。

这条小路铺上了柏油路，还在围墙画了壁画，旁边还有注明着“MPKB”的凳子。附近还有一头老牛，总是很懒散地躺着草地上。偶尔会抬起头，看看路过的人。马路上的牛粪，已经被碾成不成形了，可能就是牛大哥的杰作了。这短短五百米的小路，总像在考验我，能否避开那些“地雷”。当然，技术还是有的，绝不能踩上那些看似干透的“米田共”，否则整辆车都会弥漫那股异味。

这时候，看到了一个很熟悉的脸孔，这位大哥偶尔会在这里跑步，听说是刚退休的老师。他戴着帽子，拿着扫把，原来是在扫地。围墙干枯的叶子，还有许多丢弃的塑料杯子。看来，傍晚时分，这里吸引了许多人在这里悠闲，当然也留下了许多垃圾。

记得有一位外国游客，曾经在海边旅行，他把地上的垃圾拾起来。然后还录了视频，并说当地人应该把垃圾丢进垃圾桶里。他说，虽然这里不是他的国家，但地球是他的。我觉得这话没错——地球是我们共同的家，我们该好好爱护它。

然而，当我们在教育学生，要环保，不要乱丢垃圾。很明显地可以看到，学校的范围是没有垃圾，因为随时都会被处罚。然而，离开了校门，可以看到许多学生选择从车里里把垃圾丢出来。在外面却没有人会采取行动，可能家长也觉得把垃圾丢出去，好过留在车子里。所以，我也蛮赞成倪可敏所说的，严厉对付垃圾虫。

一座学校的建设需要靠社会人士，然后还必须靠学生和老师们一起维持。然而，在社区，则是需要当地人去维护。可惜，很明显，这里却没有获得当地人的维护。或许，教育的范围不该止于校门之内，而应延伸到每一条我们生活的小路上。

我坐在凳子上，四周都是垃圾。我无法像该外国人，会把地上的垃圾拾起来。但是，我会做到，不丢任何垃圾。我看着那一位大哥，可能他也爱这个地方，希望自己跑步的时候，可以是一个清洁的地方。

我只是选择骑行，然后来到镇兴宫附近的凳子，坐在这里歇息一会儿。看看前面的河景，还有在天空飞来飞去的小鸟。附近的球场还没建好，也没有看到有人打球，可能这个不是打球的时间。

这条小路，可以通到唐人坡的妈祖庙。不过，甚少会走那条路，主要是太多野狗了。而且会群追，真是仗势欺人。

我会选择骑到大马路，早上时分，附近一带还很清静，两旁老旧的屋子，有的已经被遗弃了，甚至只有老人家独居而已。附近的菜市，是下午才开始营业，所以不会见到拥挤的马路，当然垃圾也少了。

偶尔我也骑到附近的肉骨茶店，喝几杯普洱茶，看人来人往。
一早的骑行，就这样在宁静与思索中结束，也在提醒我——守护环境，其实从自己开始。

那年那天，7‧11

 

7‧11，一个朋友毕生难忘的日子。

这个可不是便利店，而是一个日期。每次谈起这个日子，我们都会感叹时间过得真快，一年又一年地过去了。

当初我还在想做网页教学的时候，结果被校方和家教投诉。而且那是一场非常好笑的投诉事件。后来才知道，原来只是因为写了一篇文章，于是引发了一连串莫名其妙的投诉。那时我才明白，要“对付”一个人，其实可以有很多理由，让你哑口无言。
当然，我也选择了怼回去他们，然后提早退休。看起来是洒脱，但其实是付出了代价。然而，对别人来说，这不过是拔掉了一根眼中钉。只是我没想到，会来得那么快。如此也好，早点退休也不是坏事，从此可以活得自在一些，无需同流合污。看着那些笑脸的人，心里却都在算计着别人。

我原以为自己是第一个被开刀的人，没想到又轮到下一个老师了。我想，没有人会比我更倒霉吧？但确实有。
我被投诉时，出动的是校长和两位家教成员；而他，更厉害——一起对峙他的人更多，感觉就是仗势欺人。把他怼到哑口无言，甚至连十多年前的旧事都被摊在桌上。要是能挖出他小时候的事来批评，他们大概也会这么做吧。

当时的场面，就像一场戏。只是，这戏偏偏发生在所谓“神圣”的校园里。
当朋友告诉我被投诉时，表面看起来很淡定，但我知道他内心在挣扎——到底自己做错了什么？
再次见面时，他讲着讲着就落泪，那是一种委屈。了解事情后，我觉得那些投诉根本不成道理。

我总觉得，什么事都可以好好沟通。可这让我想起校长曾经对我说过的一句话：“说了你会听吗？”
原来，她对我早有不满，却奈何不了我，所以才会动用家教成员一起投诉。可能他也是，因为太过于强势的人，总是会惹人厌。

后来我才明白，校长早已不是与老师站在同一阵线的人。
我倒是庆幸，这不是二十年前发生的事，否则，以当年的校规，我恐怕早因处罚学生而被送进监狱。
该来的终究会来，想逃也逃不掉。
当我还想为学校、为孩子做出改变时，学校却不再需要一个有创意的老师，而是一个听话的老师。
既然如此，离开也不是坏事。

我和朋友找了很多人，希望能平息事件。
可惜，他们根本不在乎，就是一定要拔掉眼中钉。背后的势力不简单，有谁会为了一个“无关的人”出面呢？
校方既然也站在那一边，就算留下来也不会好受。被同事批评、排挤、取笑，甚至有人恨不得趁机落井下石。
当我在外面听到别人议论他时，我知道，事情已经越演越烈了。
但我还是相信，同事之间，有什么事不能沟通，何必做到那么绝？

后来，他这个资深教练被卸下职务，一个月后又被调校。
我也被令禁止写文字，因为他们怕我“搞砸事件”。
哪怕只是写了“无言”两个字，也能被视为“杀伤力太大”。

教练被调走，后来接手的也走了。
剩下的教练，可能连篮球都不会打。
接着，外面的篮球学会便能光明正大地踏入校园，开设收费训练班。
我想，这才是重点。那些小动作，原来都是为了这个目的。

回头想想，当初为何要对付我？
真的只是因为一篇文章吗？恐怕只有他们自己心知肚明。
我玩科技，懂得哪些电子器材适合教学，也曾反对购买昂贵的电子教学设备。
可就算我反对，连在家教大会的时候也反对，都没用。三个月后，新的设备还是装上了，旧的被遗弃了。对我来说，那是非常的不环保，那就是我为什么当初反对装置电子教学设备。

这一切，荒谬却真实。
我曾写小说，觉得这简直是一个好题材。
只是，这一回，它发生在现实中。

当我们以为一切风平浪静时，往往会突然卷起大浪，把人推得远远的。
想抓住救生圈都来不及。
但只要淡定面对，也许前方就是陆地，只不过是虚惊一场。

所有事情的发生，都不是偶然的。
也许是上天的考验。
只是，这种考验有时太残忍。
可如果不去面对，又怎会知道——原来自己还能。

每一次的 7‧11，我们都会互相调侃。
我因为文字得罪人，他因为篮球得罪人。
虽然我也是打篮球出身，但如今一切已不一样。
当篮球多了一份利益，教育也成了利益的场所——
那初心，早就不在了。

曾经的铁腕校长

 

我记得曾写过一篇名为〈铁腕校长〉的文章，同事还特意把剪报送给我。当时的我，以笔名投稿，不是害怕被人知道，而是单纯想像其他笔者一样，让文字自己说话。多年过去，如今我以真名投稿，其实也无所谓了。尤其是退休之后，再在报章写稿，也不会被校方禁止，更不会被媒体指令约束或指责。

对于一位写作者来说，许多文字的书写，都是经过深思熟虑的，不是随意而为。多数时候，都是以个人的立场去书写；有人认同，也有人不认同。有些文字确实很伤人，因为“听者有意”。

那位校长确实是一位严格的人，老师们已经习惯了如何处理事情，所以大家也相安无事。这也许正是许多老师所期望的——不要增加太多额外的工作，只要照常完成职责就好。我经历过五位校长，每一位都有不同的作风，老师也必须随着校长的风格去适应。

每个人都有自己的责任：校长管理学校，老师管理课室，家长管理家庭。我们共同在打造一个优良的教育环境，为的是培育下一代。尤其是华校，更需要社会人士的协助，才能建设良好的学习空间。家长们也很配合，不但出钱出力，对老师更是尊重。大家都明白，唯有互相合作，才能把学校办好。

校长是一校之长，他的威严让学生敬畏，也多了几分害怕。只要犯错，后果不堪设想。因此，在校长的维护下，老师更能安心教导学生。

我记得中学时代，校长和副校长都极为严厉。那时的学生纪律问题层出不穷——群殴、抽烟、赌博、欺骗，甚至约邻校学生打架。只不过当时资讯不发达，许多事情都能在校内处理。学校就是一个小社会，而校长就是这个社会的管理者，教育学生如何做人。

早期的校长以教育为本。尤其在考试班时期，老师们更要随时准备面对学生的各种态度与行为。但重点始终在于学业成绩，绝不可松懈。当时的教育部并没有太多KPI指标，老师可以依据自己的教学风格自由发挥，也能直接处理学生的行为问题。老师就像家长，既教知识，也管品德。只有当事情严重时，才交由校方处理。

跨越千禧年后，校长的作风也逐渐改变。时代不同，教育制度也在调整，许多教育指南与规范接踵而至。或许上一代的校长，也未必能适应现在的教育环境。许多曾经严厉的老师，要放下他们一贯的作风，谈何容易？然而，时代的变迁也带来了新的问题——老师选择放下，校方选择妥协，家长坚持立场。大家都有不同的看法，看似为了孩子，其实背后多了利益的考量。



许多人呼吁把藤鞭归还给学校，但真的适合吗？如果教育已不再单纯，那藤鞭归来，又能解决什么？教育的意义从来不在于惩罚，而在于引导。谁还想再扮演铁腕校长的角色？倒不如学会温和地面对教育现实，学会爱自己多一些。唯有如此，才能在教育的道路上，走得更远、更久。

当法律越过校规，教育走向何方？

 

教育回归学校，并不简单。教育需要长期去经营，一旦被破坏了，当家长有了更多管道参与、教育局也开始干涉，其实就不再是单纯的教育了。

时代在变迁，家长的思想在转变，老师也在改变。三十年前，我踏入校园执教，那时必须使用藤鞭，严厉教育学生，为的是孩子的成绩和前途。

二十年前，时代进步，开始放下藤鞭。被惩罚长大的孩子，不希望自己的孩子再被严惩，这没有错。他们希望用更温和的方式教育，于是努力地送孩子去补习班，希望孩子不会落在后头。

十年前，科技发达，老师必须面对全新的教育环境。我们可以利用科技来教学，提高孩子的学习能力与兴趣，也不再需要用惩罚去逼动那些不肯学的小孩。

近年来，AI崛起，资讯更发达，孩子获得的知识更多。我设计网页、做互动学习活动，提高学生的学习兴趣，但仍能看到有些孩子只是为了应酬而来上学。

时代不断改变，教育部提倡许多教育政策；家教干涉校政，家长直接投诉到教育部“SISPA”，甚至报警。我们把教育推向社会，而不是让学校处理。既然如此，将来家长会如此做，老师也会为了自己的权益选择报警；校方为了对付老师，也可能运用教育部的权限将老师调走。原来，一切早已超出学校范围，牵涉更多人。那，教育要如何回归？

记得有一次，我写了一篇文章，校方竟以职权对付我，家教也以各种理由投诉。当校方不再珍惜老师，那就已经不是教育了。

当家长因为收费不满而选择不同的管道投诉，校方与老师、甚至董事部选择报警备案，看似是为了维护校方与教师的利益，但我们已经开始以法律来解决问题，而不是在学校里面对问题。那已经超出了学校的范围，舍弃了校规与秩序，改以法律介入。既然如此，以后若大家都以法律对峙，那么教育也将失去意义。

然而，家长有错吗？老师有错吗？说起来，大家都有错。因为每一个人都有自己的立场与利益。当问题存在，就代表真的有问题，而不是该去袒护任何一方，或选择把问题扫入地毯下。有人以为“别发声”是最好的解决方法，但问题依然存在，而且永远不会真正解决，只会助长某一方。

或许试想，当校园已经被外来的力量侵犯，学生开始越界，家长更以法律保护自己，教育就已被慢慢侵蚀。老师也无需再用心教育，只当个教书匠，取悦任何一方。犯错的学生，直接交由校方处理，而不是苦口婆心地劝导。纪律老师为了避免麻烦，只给几次机会，记录在案，再犯就交校方处理；校方为了面子与方便，呼吁家长替孩子转校，看似简单，却在无声中默杀了一个学生。

学校逐渐把教育的重担推出去，说得好听是“维护学校利益“保护其他学生”。然而，当我们还在念着“谆谆善诱“有教无类”“春风化雨”等词语时，教育，其实已不再是原来的模样了。

教育的两难：当老师无力再保护学生

 

槟城一间中学的老师，因为惩罚一名特殊学生，被检察官认为是越线了，所以才会被提控。
虽然没有说明是怎样的特殊学生，但是为何老师会处罚该学生，而且是两位老师都惩罚同样的学生？
想必该学生是犯错了，而且不是一件事，所以才会被两位老师惩罚。可能是伤害了该学生，到底被伤害的程度如何，也没有加以说明。

在执教期间，也遇过好几位特殊学生，而且是难以控制的。家长也无法管控小孩。最重要的是，如果家长也没有办法与校方、老师配合，那么基本上，是无法禁止该学生做出越线的事情。当然，所犯的事情是不值得原谅的，但是基于是特殊学生，所以就必须放宽对待。然而，该学生对于其他学生的伤害，是否也会让更多人感到不公平？

可是，由于是儿童，也因为是教育，也没有理由开除他们，而是给他们一个机会。然后每一次的机会，可能也是制造了更多的机会，让他们去伤害其他学生，甚至是老师。如果家长也蛮不讲理，那么就会随意地干扰老师。
无可奈何的老师，只好默默地面对，想尽办法应付他们。更多的时候，是要保护其他的小孩，避免被伤害。老师总是教导学生们，必须学会容忍，因为他们是特殊学生。然而，遭受伤害的小孩，只能一次又一次地被伤害，却无法得到公平的对待。

有的特殊学生，仿佛就是拿着王牌去欺负其他小孩，因为他们从来都不知道对还是错。有的家长可能察觉孩子的问题，会使出杀手锏对付孩子。看起来，有的像是在虐待，可是这确实是唯一的办法呵斥孩子犯错。然而，在学校，老师也是一样，总有他们的一套方法来对待特殊学生。有的会用藤鞭，有的会奖赏，有的会不断地引导，有的会使用小用具处罚。当然，当没有办法解决时，只好交由校方处理，避免与家长发生冲突。

所以，纪律老师的责任重大，他们面对的可能就是定时炸弹。因为不懂被处罚的学生，到底背景有多雄厚，或者会不会遭受报复。或许许多人不明白，那就不要管。可是，当老师连后盾也没有了，那么最后受害的还是学生。

在青春期的特殊学生，也可能会做出非常人的事情。尤其是男孩，更可能伤害女孩，甚至是女老师。他们不知道对错，也无法控制自己。可是，如果连家人也无法看顾他们，那么就不要让他们来学校，伤害其他人。
对于有暴力倾向的学生，是无法控制他们的脾气的。他们力大无穷，其他同学被殴打了，也不能对抗。然而，家长能做什么？投诉校方。其实校方也无可奈何，最多要求家长替孩子转校。当然，有明理的家长，觉得自己的孩子是错的。

但是，如果孩子真的做出了越线的事情，校方是否会选择报警？其实许多时候都不会那么做。当学校无力保护小孩的时候，我们教育的意义何在？

不久的将来，相信许多老师都会选择放下藤鞭，因为他们连自己都无法保护，又有何能力去保护其他的小孩。
可能，大家都选择了报警，让警察进入校园。学校不再是一个守规矩的地方，也不再是一个教育的地方，而是开始变成了犯罪的温床，需要警察来维持秩序。或许必须培训更多的警察，可是，真的能遏止学生犯罪吗？
如果能的话，那么在大人的世界里，就不会有那么多人犯错，而必须面对法律的制裁。

然而，当校园里开始放下校规，而是使用法律时，我们又要如何教育学生呢？

既然放下了藤鞭，又何必拿起呢？

 

好久以前，我放下了藤鞭，也不再随意处罚小孩。
如此也好，再不必花力气去鞭人。鞭打从来不是几鞭了事，还得对准手掌心，因为那里的皮厚。可有时仍会失手，藤条落在脉搏处，留下青痕，甚至鞭到手指而肿胀。后来，我会让学生在脉搏处垫一本书，好让痕迹不那么明显。听起来或许残酷，但那是一个年代的教育方式——严厉、认真，也带着一份无奈。

那时的老师为了学生的成绩拼尽全力，也严管学生的品德。若是因成绩受罚，必得指出错处；若是打架欺人，更要加倍处罚，再苦口婆心劝导。那一代的教育深信：“欺善怕恶”、“见义勇为”、“一视同仁”、“改过自新”、“痛改前非”，才是做人应有的态度。

那时的孩子活力十足，爬树、捉鱼、奔跑在草地上，身体强壮结实。顽皮的男孩被打得更重，若家长再加一鞭，回到学校时便满身伤痕。那时通讯不发达，家长忙碌，若他们踏入学校，事情通常不小。偶有家中的“宝贝”，也会因此学乖、懂事。其实，处罚并非唯一的办法，不让他们打球、暂停体育活动，反而更能让他们守规矩。

老师像万能的工匠，面对一张张稚嫩的面孔，要用智慧与耐心“开锁”，打开孩子的心。有人用篮球赢得尊敬，有人用知识赢得信任。那一点点的尊重，比起藤鞭，更加珍贵。

我曾讨厌教低年级的孩子，因为害怕家长的过度关爱。后来因为缺乏国文老师，我放下华文课本，担起国文教学的责任。放下严厉的角色，成为慈爱的老师；从高年级的课堂走入低年级的世界。渐渐地，我明白——低年级的孩子，不能处罚；哪怕是轻轻一捏脸，也可能留下痕迹。父母的疼爱、孩子的委屈、长辈的心疼，都是老师要衡量的。低年级需要爱心，高年级则需要分寸与严厉。

然而，现今的教育，还需要藤鞭吗？
教师职工会的书记告诉我，如今老师被投诉最多的，正是来自家长——尤其是华校家长。当老师因处罚学生而被告上法庭，甚至戴上手铐、低头认错时，谁又能维护他们？时代变了，教育环境变了，老师若不改变，还要等到什么时候？

学校像一个小社区，奖罚分明是基本原则。老师是课室的主管，教导学生本是职责所在；至于惩罚，或许应交由校方处理。然而，校方是否愿意承担？他们也许担心车子多了几道刮痕，晚上接不完的信息；也许怕官员上门查问。于是，藤鞭成了摆设，成了“虚拟的工具”，敲敲桌子，也只是象征性地提醒。

或许有一天，学校会把犯错的学生直接交给警察，让法律取代校规。
当老师放下藤鞭，学校放下职责，教育若全交给社会——那，还算是教育吗？

既然我们早已放下藤鞭，又何必在无形中，再拿起另一条——
名为“投诉”与“恐惧”的鞭子呢？

被困住的孩子

 

小时候读书，玩乐占据了大部分的时间。

在低年级的时候，课室外面就是游乐场，还有草地；

在高年级的时候，校舍外面就是篮球场。上课前和下课的时候，就在球场玩乐。后来，开始打球了，花更多的时间在球场。

为了回家可以玩乐，所以一定在学校先把功课做完。放学后，书包一扔，就跑到附近去玩。看到水沟就跳进水沟捉鱼；看到红毛丹树，就爬上树采红毛丹；看到附近的马来小孩，就相约打西式拳击；要不然就相约到附近的草地踢球，打输了就互相叫嚣。傍晚时分，就在草地放风筝，还斗看谁的风筝飞得最高。会骑脚车后，就骑到不远处的游乐场玩。

升上中学，就不断地在球场奔驰。打篮球、打英式篮球、抛铅球、跳高，总之运动项目填满了我的时间。当然，有的还在拼命读书，因为只有读书才可以改变命运。然而，一群中三考试不及格的学生，就提早出来社会工作。好多年过后，就看到某某人成了餐馆的老板、修车厂的老板、五金行的老板，当然也有的当推销员，各种行业都有，只是为了生活。

读书时期多姿多彩。中四、中五时，就相约去踢“死狗”，要不然就去拍沙龙照，有的还相约去拍拖。家长忙着工作，也没有时间管孩子。有的还必须帮忙家里，做家务、做生意。忙碌的生活，填满了我们的时间。

成年后的我们，为了生活而忙碌，很努力地工作赚钱，希望能让孩子接受更好的教育。于是，就让补习班填满了孩子的时间。放学后直接去托儿所，做功课、补习。周末就上兴趣班，要不然就到商场逛逛。学生没有机会出外玩乐，父母亲也不放心。他们的生活圈越来越小，更不用说社交。父母会准时到校接孩子回家，然后直接送去托儿所或补习班，减少他们在学校溜达的时间，更不用说在外头看到学生的身影。

千禧年过后，科技发达，网际网络迅速发展。这就是所谓的 Z 世代的小孩，他们接触了电子产品。许多短视频可以在油管上看到，还可以上网玩游戏。后来，又有更多的社交媒体。父母为了避免孩子在外溜达，买了电脑让孩子学习。然而，玩乐占据了学习的时间。孩子在家也好，可以避免在外学坏。可是久而久之，他们开始渴望宅在家里，当个“宅男”算了。

双亲工作的时代，必须很努力地工作。他们要付孩子的补习费、托儿所费用，还有各种兴趣班的费用。然而，假期时，还会带全家出游。除了家里，可以多一份安全感。其实，外面的世界开始变得复杂了。女孩害怕被男子拐带、被骗情骗身；男孩害怕被人霸凌、被拉入黑社会。除了学校，家里就是避风港。既然如此，就索性呆在家里，哪里也不去。然而，时间久了也会觉得闷，那么电脑和手机就成为他们的娱乐工具。

这个大环境的改变，造就了现在的孩子。学校没有空间让学生玩乐，只有上课、下课、放学。有的学校，唯一能让青少年放松玩乐的体育节也被取消，取而代之的是辅导班，还是用来上课。慢慢地，学生也懒得动了，别说打球，可能连跑都懒了，恨不得趴在桌子上睡觉。久而久之，他们来到学校只是为了应酬。加上没有考试班，还可以直升中四。父母也觉得无所谓，只要孩子继续留在学校最好，至少不会学坏，也有人帮忙管。学校的各种活动，也剥夺了学生学习的时间。可能每个月都有活动，觉得无聊的学生就索性逃课，在家上网玩游戏更好。

上课提不起劲，也懒得参加活动。加上疫情期间，习惯了关在家里，就赖在家里最好。他们接触最多的就是手机和电脑。必须上网课，必须登入政府的各种网站学习，有的还上网补习班，那不是更好吗？连出门也无需，就可以学习。慢慢地，也觉得老师所教导的，都可以上网找到，甚至更快更好，那又何须老师的教导呢？

有的老师更妙，直接把功课丢在群组，教导学生自学。既然如此，那又何须老师呢？父母也觉得无所谓，只要孩子肯学习，什么方式也没关系。而且待在家里，至少很安全。

当然，还是有很多很努力的学生，但落在后头的学生肯定也不少，不喜欢学习的学生也很多。如此的成长环境，造就了现在的学生。学校的空间被硬体设备占据了，在社区可能还有一个游乐场；在家里，却只有冷漠的电视机和电脑。

也许孩子会利用电脑的优势，开始学习编辑网页、设计游戏、玩游戏买卖工具赚钱，有的投资股票。当然，也有不少沉迷于拍摄短视频、玩抖音当网红。有的甚至想，既然可以靠这些赚钱，那又何必继续学习？学生不再像过去那样因为家里贫穷而打暑假工，他们工作的目标只是为了买手机或喜欢的东西而已。

既然手机和电脑，或是眼前的事物已经可以满足他们，那么他们还有渴望吗？他们相信，简单就好了。如果能赖在家里当废青，似乎更好。

现时代的青少年，就是困在自己的世界里。是学校把他们推出去，是社会拒绝了他们，是家庭困住了他们。

当十八般武艺的老师隐身了

 

当我们的教育体制慢慢变质，还需要多久的时间才能修复？
或许，永远也无法修复。
留下来的人，学会了随波逐流；离开的人，拍手叫好。放弃教育，也许反而得到了一种悠闲。

学校开始欢迎家长进入校园，希望他们能为学校出一份力。
有些人是单纯地为了孩子；有些人，则是为了利益。
他们进来后，觉得礼堂太小，就要建一座更富丽堂皇的礼堂，说是可以容纳更多人，甚至出租赚钱。
觉得老师的运动不够专业、舞蹈武术不够精彩，于是聘请外来的教练师父，开设各种兴趣班。
可惜，这些兴趣班都要收费。
站上舞台，也要有“背景”；代表学校，更要有“靠山”。
老师不再需要十八般武艺，因为家长似乎更懂。
他们开始指点江山，恨不得也捞个教练职位。
而教练、老师的职位，当然都不是免费的，于是津贴成了新的诱因。

学生多的学校成了最好的目标。
有人开始讨好校方，积极“贡献”，而所谓的贡献，最终都要家长买单。

曾经，学校的篮球训练是免费的。
老师们真心为学生训练，只为了让他们发光发热。
如今，外来的教练打着“发掘人才”的旗号，进校园办球赛、收报名费。
然后乒乓、羽球、游泳，一样接着一样。
老师们也乐得轻松，只当顾问，专心上课。
家长也开心——有外包教练，孩子能上台、能露脸；
就算没天分，口袋有钱也行。

慢慢地，老师不再训练学生，也不再举办才艺班。
外面的教练来教，老师照顾好自己就好。
而真正的人才，却在这过程中被一点点消磨。
留下的，是光鲜亮丽的学生，穿着名牌，却跑不动。
偶尔出现的天才，也必须“缴费”才有资格登场。

那些曾经十八般武艺的老师，如今只想待在课室里，
不敢表现，也不愿被看见。
学生眼里的老师，除了会教书，就什么也不会了。

我记得，当年担任篮球教练，
我在球场上奔驰，上篮、投球，赢得学生的掌声与欢呼。
那一刻，老师就是楷模。
学生们因为崇拜老师而努力学习，
为了继续上场，他们会完成功课、改进行为。
运动成为他们学习的动力。

我有一位同事带队拿下九连冠。
他并不是运动员，而是一位懂得教育孩子的老师。
他牺牲时间、耐心教导，学生自然懂得听话。
所以，教育不只是教学，更是发掘潜能，让学生找到自我动力。

后来我离开运动场，转而钻研科技。
我设计学习网站，自己编辑作业，不买书局的练习本，
因为我更了解学生需要什么。
我上传资料，让学生下载学习，也鼓励家长参与。
有的家长很积极，有的孩子也慢慢改变。
原本懒散的学生，开始愿意朗读；
不会读的，也能读出几个句子。
教育，是一场长期的经营。
当学生感受到老师的用心，就会感激，也会努力。

然而，这些努力，渐渐被体制打乱。
家长不满评分，要求换老师；
校方要求老师配合政策，不许“太有主见”；
有势力的官员，因为投诉，就逼迫调动；
有权势的人，只因“不是自己的人”，就施压换人。

老师开始学会沉默。
他们祈祷别再被加工作，
害怕声量太高、表情太严，吓着某人的孩子。
他们开始扮演“教书匠”，隐藏其他才能，
哪怕是钢琴最高级，也无人知晓。

学校越办越多活动，
才艺班、礼堂、AI 产品层出不穷，
但家长都得掏腰包。
社会热心人士不停筹款，
仿佛半个世纪的筹款都未完，
校园地标屹立，却少了学生玩耍的空间。
老师更要小心——收钱太多，怕被诬陷；
收钱太少，怕被批评不尽力。

我们都忙着活动、筹款、布置，
却忘了，教育的本质只是：
一张桌子、一张椅子、一个愿意教的老师，
和一群愿意听的孩子。
老师教学生尊重别人，
而学生也该学会，尊重老师。

当学生不再尊重老师，
再多藤鞭也无济于事。
因为失去尊重的教育，会蔓延回家里，
变成一种社会性的冷漠。

学生的品德，需要时间去塑造；
但要摧毁，只需一瞬间。
当我们看见如今孩子的种种偏差行为，
其实，所有人都有责任。

人生的一次学习

 

当我还是小孩的时候，爸爸那严肃的神情与高大的身躯，总带着一股威严。我们都害怕他，因为他不苟言笑。然而在那份威严底下，他却给了我极大的自由。

他教我许多知识，也让我抽过一口烟。呛得我直咳，从此讨厌了香烟。

他也让我尝过一口椰花酒，酸酸的、怪怪的，喝完还微微发晕，从此也不再喝。

爸爸教我许多做人的道理，也教我如何追债、如何开拖车，还常带着我四处奔走。

他教我写单据，也让我骑着摩托，到很远的地方一户户上门收账。那时的我虽然不情愿，却明白了“欠债还钱”的道理，也体会了“信用”的重要——因为，大家的生活都不容易。


后来，家境不好，妈妈开始摆摊卖鸡饭。

我学会了如何处理鸡只，如何将一只鸡斩得漂亮，端得整齐。

我学会了招呼客人，也学会了感恩——感恩那些愿意光顾妈妈鸡饭档的客人，是他们养活了我们一家。

我学会了煮鸡饭、烧鸡、炒菜。成长的过程，不只是读书与打球，也是一场生活的历练。

当然，也有繁重的家务。为了逃避，我常以“打球”为借口离家去训练。

但当我离开家，在外求学时，才深深明白：家，原来是最温暖的避风港。


爸爸妈妈总是毫无条件地付出。

当我需要交通工具，他们帮我买了新车，还付了头期。

当我被推进手术室、失去腹中胎儿时，妈妈守在旁，不断安慰我。

当我缺钱时，几位同事伸出援手；当我出版书籍时，朋友们大力支持。

当我一个人去医院抽骨髓时，我的校长兼篮球教练就在病床旁守护。

当我萌生提早退休的念头时，老同事没有阻止，因为她明白那是我真正的选择。


我的人生旅途中，总有人在身边陪伴、帮助、提醒。

有些人给予我温暖，有些人让我学会坚强。

甚至那些曾经让我生气、为难、伤心的人，也让我成长。

他们的出现，是人生的一种考验，让我思考“下一步该怎么走”。

或许，正因为他们，我的人生变得更完整。


当我在蔚蓝的海里畅游，在日本的街道上骑行，从台北到基隆，从香港到合艾——

我都在感谢那些让我提早退休的人。

是他们，让我学会“放下”，才得以“获得更多”。

虽然心中仍有伤痕，但我让旅程疗愈了自己，也让笑声化解了痛。


前阵子，我的一位旧同事因为种种原因，被家教和校方压迫与排挤，甚至被调职。

他的心很痛，我也心疼，却只能对他说：“随心而行，做自己想做的。”

伤有多深，就看多久能复原。人生就是如此，我们必须勇敢面对，

不能选择时，就选择好好面对。

毕竟，人生短短几十年，积极生活与得过且过，其实也不过一念之差。


有时候，我也在想：教育还需要藤鞭吗？

当孩子犯错、不做功课、懒散时，藤鞭或许是一种方式，但不是唯一的方法。

教育的过程，就是老师与孩子之间的一场较量，一场爱的考验。

每天都像在“菜市场”——充满新鲜、喧闹与变化。


后来，我开始教更小的孩子。

我放下严肃的脸孔，与他们一起唱歌跳舞、画画做美术。

这是我教学的另一阶段。

我发现，最难面对的不是孩子，而是家长。

虽然被投诉过无数次，却总能安然无恙——

因为有人袒护、有人提醒，也有许多人在默默支持。

我感恩每一位愿意理解我的同事、家长与学生。


如今，那些长大的学生已带着孩子回到学校。

他们感谢我当年的严厉。

小小的学生围着我聊天、撒娇。

当然，也有让人生气的时刻。那时，我会选择走出课室，

深呼吸、洗把脸，再回来面对一切。

不让“投诉事件”成为生活的主角。


其实，我并不是在讲述自己的人生，而是在叙述“人生的一次学习”。

我们这一生，会遇见无数的人——

有人改变我们，有人伤害我们，也有人成就我们。

既然如此，不如坦然面对。

有时候，最坏的，反而是最好的。


教育的本质，不只是知识的传递，

更是品格、耐心与爱的延续。

教孩子做人，比教知识更重要。

如果曾经有伤害，就让时间疗愈；

如果遇到困难，就当作磨练。

我们无法永远保护孩子——

从踏入校园那一刻起，他们就要面对世界的酸甜苦辣。


人生的学习，是一生的。

我牵着孩子的手走进校园，老师牵着他们的手成长，

直到有一天，他们会牵着另一个人的手，走完自己的人生。

所以，学会放手，就是最好的成长。

当家长赢了，教育却输了

 

记得好多年前，有一位非常认真的老师。她对学生从不马虎——学生写错字、算错题，甚至没做功课，她都会耐心地教导，甚至尝试各种不同的方法去引导他们。

当然，不同的学生，需要不同的方式。有时候不是鞭打，也可能是罚站或抄写，那是她出于教育的另一种方式。

而我则习惯在学生进行活动时，尽快指导他们完成作业。学生少了带回家的功课，却能上网练习、轻松学习，也能有更多复习时间。
我们都不是同一种老师，教学法自然不同。认真教学有很多种方式——有人要求学生天天听写、天天练习；而我认为，只要孩子愿意学习，方法如何并不重要。

那位老师在课堂上非常严格，她认为唯有从小训练，孩子才懂纪律。确实，她把学生训练得很好，举止端正，学习出色。
然而，纪律并非所有孩子都能承受。尤其是一年级的孩子，三天两头哭闹，不想上学，甚至常常生病。教育孩子，就像排队一样——必须有规则，但不是每个孩子都能完全照做。

日复一日的重复，也可能让人疲惫、甚至过于严厉。终于，有家长无法接受老师的方式。尽管多番解释，那位家长依然愤怒，连家中长辈都出面施压。
最后，家长直接向教育局投诉。教育局官员亲自到校调查——那一刻，大家都知道事情不小了。

当校方说明老师被投诉的经过时，现场一片沉默。我站起来说：“如果老师道歉，就等于失去了她的尊严。连一点尊严都没有，学生还会尊重老师吗？”
今天发生在她身上，明天就可能轮到别人。家长知道自己的权利，不必再向校方投诉，直接到教育局就能“处理”老师。方便的同时，也让老师更无助。

我与校方争论，觉得这样的机制太可怕。因为我知道，下一个被投诉的，可能就是我。校方有校方的立场，老师有老师的无奈。最终，我愤而离开了会议。

后来，那位老师哭着向我道谢——因为我替她说了话。可惜，我也无能为力。
她被逼在官员与家长面前道歉，那一刻，她心中的刺深深扎下。我劝她：“不适合的地方，就别留下了。还有别的学校需要你。”
不久，她申请了调校；而我，也放下了藤鞭。既然校方说可以用鞭子，却附带那么多条件，那又何必坚持？放下藤鞭，家长安心，老师少烦，学校也平静。

我不知道她花了多久，才疗愈那份伤。只知道，从那以后，她依然认真，却少了往日的热情。面对不合作的家长，她学会了得过且过。

我们失去的，不只是一个认真教学的老师；孩子失去的，更是学习做人的机会。

当教育失去了温度

 

当大家都在讨论要老师重新拿起藤鞭、要严禁学生使用手机、要恢复“纪律”的时候，我们或许该问：老师当初为何放下藤鞭？

老师放下藤鞭，不是一朝一夕的事。面对一波又一波的投诉，放下，往往是唯一的选择。谁愿意每天被家长举报？一班几十个家长，恐怕连穿上避弹衣都不够。

当家长走进校园，不再带着敬意，而是理直气壮地指责；当老师开始怀疑：“是不是不必太认真，反正薪水照拿？”那一刻，教育的温度，也悄然冷却。

家长对孩子成绩不满，向校方施压；质疑老师评分不公，甚至否定教师的专业。于是分数成了最重要的事，品德反而退到了角落。
更有比赛落选的家长，在群组里批评老师“没资格”“不公平”；甚至孩子写字潦草、老师纠正几句，孩子哭了，家长心疼，转而辱骂老师“变态”“神经病”。
原本一个教学群组，却变成了投诉的温床。家长群组、家长的小群组，再小的小群组，层层叠叠，唯独没有老师的声音。

如今的问题，不在于藤鞭，而在于家长的角色。许多家长开始指点老师、干预校方，教育的方向逐渐偏离。为了分数、为了排名、为了“公平”，甚至为了孩子脆弱的玻璃心——老师成了众矢之的。

其实，学校真正需要的不是“回到过去的严格”，而是更多的“辅导”——
辅导孩子，辅导家长，辅导老师，也辅导行政与校长。
当家长走进校园之前，不妨先问一句：老师真的过分吗？他真的不专业、不配教你的孩子吗？

校方也该思考：为何不袒护老师？学校的根基，其实就是一群愿意承担的老师。若所有教师都只依照指令办事，那教育的灵魂又在哪里？灵魂工程师若失去灵魂，教育岂不成了一场空壳的表演？

有人批评，为什么离开了校园，还要提起以前所发生的事情。
其实，我并不是没说过，只是因为说了真话，才被同事排挤、被上司警告、被家长围攻，最后连官员也下令封口。
那时候不能多说，只能选择沉默。如今离开了校园，终于可以自由一点，说出这些，
不是抱怨，而是提醒。
教育的反思，不是为了谁的面子，而是为了不再重蹈覆辙。
家长若曾对老师不义，请痛定思过；校方若曾失衡，请重新校正。给老师多一点空间，也给孩子多一点榜样。否则，今天不让老师教育他们，明天社会会替你教育他们。

学校欢迎家长参与，但学校需要的，不是更多的礼堂、课室、壁画或花草；
而是更宽的空间——让孩子奔跑，让老师安心。
老师教育孩子，家长在家监督，校方管理学校，各司其职，各安其位。
教育，本来就该如此简单。

教育的天平，谁来扶正？

 

这几天在面子书发表的文章，谈的都是教育。

记得退休前，我曾编辑过一本关于教育的书，里面收录了自己的教学法与教育理念。当然，其中有些文章并不被认同，但事实永远无法掩盖。教育的真相，往往就藏在孩子的一举一动中。
当孩子踏入校园，有的笑容灿烂，有的却步伐迟疑。而这种差异，也同样存在于老师身上。

曾几何时，我带着满腔热血走进学校。天未亮便出门，天黑了才回家。
那并不是因为工作做不完，也不是因为懒惰，而是因为我选择了另一条路——离开篮球场，走进电脑室。那时学校刚开始电脑化，我花了无数时间学习、摸索、实践。累，但快乐；辛苦，却充满成就感。那是一种荣耀，就像看着学生一点一点进步，无法用言语形容的喜悦。

后来，我不再严厉，却依然热爱教学。
因为我终于可以自由地使用自己的教学法——设计专属作业、编辑教学网站，甚至让学生拥有属于他们的网页。我不求他们多聪明，只希望他们能享受学习。
正如校长曾说我“太固执”，我只是想回答：当我已经走在前面，为何要停下？
也因为如此，我开始被打压。但我一直告诉学生：“只要肯学习，什么都不怕。” 所以我也必须勇敢。

然而，当一股恶势力入侵学校，教育的意义开始变质。
我选择对抗，也选择面对。于是被排挤。还好，我曾走过鬼门关，还能怕什么？人生短短几十年，我把三十年都给了母校，也已经足够了。

提早退休的手续，其实很简单——填几个格子，写上“对教学无兴趣”，很快就批了。
只是，那一年太多人申请提早退休，我的离开被延迟了三个月。可想而知，多少人已心灰意冷。

那时正好爆发“篮球教练事件”。
我以过来人的身份，为那位被打压的教练发声。
我写在部落格上，句句是事实，却刺痛了一些人的心。
我感慨，因为当年我重返母校，就是一名篮球教练。曾创下辉煌的成绩，可如今教育与体育，都被利益污染。那位在球场上流汗、在阳光下吹哨的老师，最终被羞辱、被卸职、被逼转校。他的心血毁于一旦。

更讽刺的是，当我被警告不要再发表任何文章时，我明白了：
原来真话，在某些人眼里，比谎言更危险。

他离开了热爱的学校，而我，也走出了校门。
没有人道别，没有欢送会，也无需。
我无法想象，若要我站在台上，听那些曾经诬蔑我的人致词“感谢我的贡献”，那该是多么可笑的场景。
所以，我拒绝那场“荣休仪式”。
对我来说，能潇洒地离开，反而更光荣。

我曾深爱那所学校，也为它的成就而骄傲。
不论是学业的辉煌，还是球场上的荣誉，都是老师们一点一滴耕耘出来的成果。
只可惜，一个本该神圣的地方，终究被污染了。

老师要的不是藤鞭，而是尊重

 

近日的社交媒体，甚至国会，都有人提出——要把藤鞭交回给老师。
其实，问题从来不在藤鞭，而在整个教育体系的失衡。

我不谈太多，就说其中一项：家教走入校园，干涉校政。
当家长开始介入学校运作，无形中也破坏了学校原本的教育结构。家长动辄投诉到教育局，甚至在官方网站上载“证据”，目的只是希望老师被取缔。家长逼迫家教采取行动，而校方为了某些原因，也选择配合。我们无法确定老师是否真的有严重失误，但许多时候，只是因为教学方法或评分标准不同，家长也可以干扰。

在外力的施压下，校方不得不妥协。或许是因为需要家长的支持来“建设学校”，于是牺牲了教育原则。

我见过的例子中，有老师因为评分太严格被投诉，校长为了息事宁人，只好调换老师。这样的决定，表面平息了风波，却深深打击了老师的信心。接手的老师也会小心翼翼，害怕被投诉。于是恶性循环开始了——老师教书前先查清学生是谁的孩子、背后是哪位家长。教学成了权力与关系的角力，公平荡然无存。

其他学生看到老师的顾忌，会认为老师不公；被投诉的学生反而被孤立。家长继续指责老师“针对孩子”，然后要求更换老师。于是，一个学年还没结束，老师被迫调班、甚至调离学校。这样的环境，要老师如何安心教学？

这只是冰山一角。还有许多现象，我不想一一细说，否则可以写上好几万字。
我只是想说，我也是受害者之一。
当家长踏入校园，干预校政，教育体系也在一点一滴崩塌。老师失去了热忱，也放下了初心。为了避免麻烦，他们学会了“睁一只眼，闭一只眼”。校方常说：“有什么意见就提出来。”但我们都知道，能被听进去的，往往只是校方想听的话而已。

当校方只听“顺耳”的声音，只选“听话”的老师；当家长挑选“配合”的老师，教育的灵魂早已被侵蚀。
所谓的“尊师重道”“礼义廉耻”，又还剩几分真实？

我常抬头望着学校礼堂上那块“礼义廉耻”的牌匾，不禁感到讽刺。
礼——家长与学生对老师早已失去了礼貌，只剩批评。
义——当正义受压，众人却选择沉默。
廉——富丽堂皇的礼堂与高端设备，背后真能无利益往来吗？
耻——为私利破坏教育体系，难道不羞耻？

其实，老师要的从来不是藤鞭，而是尊重；
老师要的不是权威，而是一点教育的空间——能真正陪孩子成长。
他们不需要再被繁琐的活动、筹款、汇报与评估淹没，也不想成为被家长和校方牵线的傀儡。
老师，只想做教育该有的事——教书育人。

当然，这些话，并不是我在职时不敢说，而是——一旦说了，就会被打压、被警告，甚至被排斥。
我告诉孩子们，要勇敢地面对一切；我自己也选择面对，也曾努力，也曾抗争。
然而，最后我还是选择离开。
不是因为无能，而是因为，这一切，早已无药可救。
离开，并非逃避，而是为了保留那一份，不愿被同化的初心。

当教育的天平倾斜时，孩子也跟着跌倒了

 

曾经的我，是一位严厉的老师。学生听到我的脚步声，便会立刻安静下来。那时的我执教如军，处罚学生毫不手软；也常常走进学生的家里，只为了解他们的家庭背景。

我带着初心走入校园，也带着一份正义感坚守教育。那时的教鞭，象征的是责任，而不是恐惧。

那时候的教育氛围不同。若家长投诉，校方多半会站在老师这一边。老师拥有尊严，也有教育的空间。可是，时代变了。

我开始不再拿起教鞭。不是害怕，而是明白孩子的手不再粗糙，心灵却变得如玻璃般脆弱。

有一次，我只是罚学生站在课室外，并温和地劝家长多关注孩子，结果却被投诉到校长处。那一刻，我才发现，校长也开始“保护自己”了。于是，我也学会“保护自己”：生气时走出课室，深呼吸，放下情绪。只是，心底的热忱，也慢慢消退。

后来，我生病了。

再后来，学校的氛围更让人心寒。家教协会成员走进校园，不再是协助学校发展，而是与校长联合起来投诉老师——包括我。

他们批评我教学太啰嗦、太科技化、在网课中说了一个“笨”字、减少了作业量，“教学方式不合适”、“态度有问题”。真正的导火线，却是我以家长的身份在社交媒体上发了一篇贴文，提醒大家关注中学生的安全。结果，却被认为“逾越身份”。

讽刺的是，那位家教成员，正是我昔日的学生。他不断下载我制作的教学资料，再公开批评。校长也认同他的意见。那一刻，我明白——学校已经改变了。

于是，我做出了一个决定——提早退休。不是不再热爱教育，而是不想让自己继续被压抑在一个失去了尊重的环境里。

当家长开始干涉课堂，当教师的教育理念被外行人左右，教育的方向已迷失。

后来，学校里发生了一起篮球教练被投诉的事件。我看见不公，也明白事情的真相，于是选择为那位教练发声。结果，我被校长严厉警告。那一刻，我真正感受到——说真话的人，总是要付出代价。

当家长能左右校政，当投诉取代沟通，当教师被要求“低头认错”以平息风波，我们该问：教育的意义还剩下什么？

家长真的是为了孩子吗？还是为了面子与利益？而校长，又是否真的在守护学校？
离开校园后，我终于可以静静回望这一切。学校不再是尊师重道的地方，孩子的礼义廉耻也逐渐淡去。当权势与利益渗入教育，老师还能够教出什么样的孩子？

我想起那位篮球教练对我说：“最后被调走的总是老师，因为权力不在我们手里。”那一刻，我懂了。教师工会的主席为何总是校长——因为权力的平衡早已倾斜。

当教师学会了保护自己，就不再敢说真话；当教师学会了低头，就不再抬头教人。

或许，有一天，我们将培养出一代听话的孩子，却再也没有会思考的学生。

离开了学校，踏上旅途。我终于明白，教育可以随波逐流，但我也可以选择转身离开。

当摩托飞驰而过

 

在前往学校的路上，正好遇上中学生放学。那条马路不算宽，几辆摩托从我身边呼啸而过。骑士们身穿学校的蓝色T恤，没有戴头盔，直奔前方的小食店。那儿似乎成了他们的据点——吃午餐、闲聊、消磨时间。

摩托的排气声此起彼落，有些甚至改装过。明知违反交通规则，他们却神情自若，在人来人往的马路上穿梭，仿佛这是青春最自在的模样。

我想起求学时，刚考取摩托执照，骑着母亲那辆老旧的摩托。头戴当年流行的“椰壳头盔”，风一大，头盔就被吹歪，有时甚至被掀掉，只能任皮带挂在颈上，尴尬得很。

后来工作了，在前往学校的途中，被一辆罗里撞倒。全身是伤，司机逃逸，只剩我在路边喊痛。那次意外后，我怂恿父亲替我付了首期，买下人生第一辆汽车。从那天起，我再也不敢骑摩托。

执教期间，也见过太多悲剧。一位学生在乡区骑摩托没戴头盔，头部重创，当场丧命；另一位学生在大桥上飞驰，被汽车撞上，年轻的生命就此终止。还有朋友的孩子，活动后搭摩托回家，一个转弯失控，头部撞上石墩，抢救不治。

青春年少，总觉得风掠过耳边的速度才算自由，却忘了意外往往就在一瞬间。

我更难忘的是，家人在学校附近过马路时，被反向驶来的摩托撞上。那骑士无执照、无保险。家人脑部积血，动了手术，从此无法自理；而肇事者，最后也不了了之。

还有一次，亲戚的孩子在活动后被摩托撞断脚，对方同样没有执照、没有保险。那条深深的疤痕，成了永远的记号。

“马路如虎口。”这是老一辈的叮咛，如今却仍然贴切。学校推广道路安全教育，可有多少人真正放在心上？学生骑摩托进入校园，是否具备合法执照和保险？穿着校服、没戴头盔的身影，在马路上飞驰，不仅危及自己，也威胁了他人。

当意外发生，无照、无保的骑士，让受害者连公平的赔偿都成奢望。身体的伤痛，也许能愈合；可生命，一旦逝去，就再也回不来。

我常提醒孩子：“看到摩托，记得闪远一点。”
他总嫌我太过小心，不让我放他一个人过马路。
可当我望着那一辆辆飞驰的摩托，只觉得他还需要时间去学会慎重。
这不是溺爱，而是深知——生命，才是最珍贵的。

当忍耐成为唯一的选择

 

最近在国外旅行时，我真正见识了何谓“熊孩子”。在餐馆里，一个孩子大吵大闹，跑来跑去，甚至拍打桌椅。奇怪的是，父母竟能视若无睹，旁边的顾客也若无其事，仿佛这就是稀松平常的事。或许，当下的人们学会了忍耐，只为了避免发生不愉快的场面。

回国后，在一间咖啡厅，我原本只想安静地享受一杯咖啡。却见一个小孩在店里到处乱跑，大声喧哗，还不断推开沉重的玻璃门。那玻璃门随着他的动作发出刺耳的声音，让人坐立难安。年轻的父母一开始偶尔出声提醒，但小孩顶多停顿一下，很快又继续胡闹。父母后来也不再坚持，只是低头聊天，任由孩子继续。我只好选择离开，避开这吵闹的空间。

原来，如今所谓的“熊孩子”并非少数。不同的是，有些父母懂得管教孩子，有些却选择漠视，只要没出意外就好。餐馆的员工或许也习以为常，只要没损坏东西，就睁一只眼闭一只眼。而其他顾客呢？有的快点吃完就走，有的只能忍耐，算了别多事。

在社交媒体上，我看到有些餐馆干脆拒绝接待带小孩的家庭。我想，这或许正是原因之一。许多父母总是以“孩子还小”为理由，觉得顽皮是天性，却没有意识到，这种行为不仅会打扰别人，也可能损坏物品，甚至危害自己或他人的安全。

那天，我观察了许久，尝试用眼神示意孩子不要再推门。他看见我，的确有些收敛，马上跑开。但没过多久，他又跑回来，继续推着门，还露出似乎带着挑衅的眼神，好像在试探我是否敢出声。我于是站起身来，准备阻止他。正巧，这时他的父母起身要离开，带着孩子走了。

我相信，如今的孩子和早年确实不同。以前的孩子若顽皮，父母会当场喝止，甚至责备，以免影响别人。孩子闹腾，父母要么安抚，要么干脆带离现场。而现在，父母可能一边喝茶聊天，一边“看顾”孩子，心里认定只要孩子还在视线范围内，就不算失控。至于吵不吵、烦不烦、影响不影响别人，就无所谓了。

于是，顾客们要么默默忍受，要么快速吃完走人。偶尔也有人出面劝阻，却往往换来尴尬，甚至引起冲突。家长的回应，通常是那句：“孩子还小，不懂事嘛！”似乎所有的不便与困扰，都可以用这句话来抵消。可问题是，大人就必须一忍再忍吗？到底要忍让到什么程度，才算合适？

或许，在当事人眼里，这只是小事。但对其他人来说，却破坏了本该属于自己的宁静时光。明明是要好好用餐、好好休息，却因为一个孩子的任性而打扰。最后，只能无奈地说一句：“还是孩子，算了吧。”

然而，这样的“算了吧”，真的是解决之道吗？

教育的转变，谁来守护老师？

 

记得十多年前，我开始为学校设计部落格。那时花了一个月的时间，上载所有资料，也编写相关的内容。当时分文未收，也没有人觉得这有什么重要，只不过是一个社交媒体平台而已。

之所以选择部落格，是因为无需付费，而我也不想自掏腰包，既花钱又花时间去管理。就这样，学校的资讯不断被更新到网际网络。我几乎包办了所有的资讯报告，不时更新学校的资料和史记。

过了一段时间，我开始慢慢放手，觉得没必要再由我全权负责。当然，换了管理员后，处理方式自然不同。我习惯独自承担，因为在我看来那并不是难题；但有人认为工作应该分摊，大家一起扛。

或许时代不同，大家的观念也改变了。许多人觉得部落格只是额外的工作，没必要由一个人独立完成。于是，许多任务就分摊出来，好让每个人都肩负起一些责任。结果表面上大家都参与了，但事实上，一个人往往必须身兼数职，工作压力反而更大。

当大家埋怨教育部不断增加老师的工作负担时，或许也可以换个角度思考：这些工作是否真有必要？是否符合现今的教育政策？抑或其实并不需要老师去承担？当然，最终还是要看掌校者如何执行。

每个部门都有不同的工作区块，自然都得好好表现，才能有升迁的机会。看看一校之长，难道不曾渴望过能表现突出，进而站稳脚步，得到教育部的赞赏，甚至获得荣誉？换句话说，只要身居其位，往往还是先顾及自身利益。

记得当年刚踏入校门执教时，每天都为学生成绩忙碌。清晨开始辅导学生，放学后还得照顾后进生。课外活动也常常牺牲，为的就是应付小六检定考试。

后来，为了提升学生的阅读风气，孩子们一早就必须开始晨读。原本热闹的校园，球场上常常传来阵阵欢呼声，偶尔还会玩到满身大汗而挨骂。但这些场景，渐渐被琅琅的读书声所取代。

疫情过后，为了让孩子重新感受校园氛围，不增加学习压力，同时展现他们的才华，学校鼓励学生站上舞台，发挥天赋。各种节日也大事庆祝，甚至安排千人操演，还要拍摄视频上传到抖音。学生是开心了，因为他们能玩、能表现。但老师却苦了，课程进度一再被压缩，教学压力沉重。

慢慢地，学生已经走出教室，转向草地和舞台，因为那比课堂更有趣。学校为此感到自豪，认为自己做到了别人做不到的事。然而，最难受的却是老师，他们在这股潮流中，已经逐渐迷失了方向。

当校园里也存在职场霸凌

 

近来学校频频发生学生霸凌事件，得到了许多人的关注，也呼吁对方霸凌者负起责任。在学校里，孩子会向家长报告，家长再向校方投诉，或者登入政府官方网站反映问题。在校园中，学生和老师就是主要的关键人物。

学生霸凌同学，老师霸凌学生，那么会不会也有上司霸凌老师呢？当然并不少见，只不过能掩盖的就尽量掩盖。否则，老师就选择调离，去别的学校重新适应环境。再不行，就提早退休吧！毕竟每一个人的承受力和能力都不同。

我的一位同学就告诉我，她因为这样的遭遇，不得不离开原校，辗转了好几间学校。然而，如果在小地方，就没有太多选择了。要不就继续忍气吞声，任由打压；要不，等到年资差不多，就提早退休算了。

或许大家很少关注学校里的职场霸凌，毕竟少有肢体伤害，多数是语言霸凌：被迫做大量教学以外的工作，或者遇上欺善怕恶的排挤，搞小圈子压迫反对者。这其实就是一般的办公室政治。只是随着时代不同，上司也未必会成为老师的后盾。哪怕是某些家长，只要看不顺眼某位老师，就可能暗中使坏；更险恶一些的，甚至设计种种阴谋，为了拔掉“眼中钉”，不惜加上污蔑的罪名，务必要让对方无法翻身。

大家或许以为学校是高尚的教育场所，怎么可能会发生这种事？没见过的，自然难以置信。但在网络发达的今天，很多事情都可能被揭发，往往令人震惊。

许多老师选择提早退休，官方数据给出的理由多是“失去继续教学的兴趣”。然而，在一些社交媒体上，却能听到不同的声音。既然下定决心要离开，他们就不想再为难自己，索性填写“没有兴趣教学”为由，以便顺利获批。也有上司希望老师继续留下来，会多番挽留；但更多时候，谁走了都无所谓，很快就有人代替。

突然被调职、申请调职，甚至申请提早退休，其实背后的故事，只有当事人最清楚。是继续留下来，还是选择离开？如果留下来只能“行尸走肉”，虚耗宝贵的时间，又有何意义？教育从来不是一份简单的工作。它关乎下一代，关乎孩子的灵魂，所以老师才会被称为“灵魂工程师”。可是，当灵魂工程师自己都失去了灵魂，又如何继续教育孩子呢？

因此，社会和教育部门必须正视学校里的职场霸凌问题，建立更完善、更透明的申诉机制，确保老师在教学岗位上能获得应有的尊重与保障。唯有如此，教育的价值才能真正落实，孩子的未来才会有更坚实的根基。

旗帜之下，我们在争什么？

 

八月是国庆月，学校、商家、政府机构、私人单位，甚至大街小巷都会挂起国旗，同庆国庆日。看看邻国新加坡，国庆日全民同庆，今年因为六十周年纪念，甚至还发放“国庆红包”，数字后面还多加了一个“零”，全国一片喜庆。而在我国，却因为一面国旗的摆放问题，闹得沸沸扬扬。

记得过去，每到国庆月，学校都会依照教育部的指示进行布置。我也会教小朋友画国旗、唱爱国歌曲。歌声打破了课室的宁静，学生们的欢笑声也感染了我。国庆日当天，所有师生，甚至来宾也会聚集在体育馆，一起挥动国旗，唱着一首又一首的爱国歌曲。不同种族、不同阶层的同学，共同欢乐迎接国庆日，那是一种简单、直接的爱国情感。

商家也会主动挂上国旗和州旗，表达爱国之心。读书时代，爸爸总是叮嘱我，把国旗折好，收起来，隔年再用。所以，看着许多商店仍悬挂着历经风雨的国旗，那是国家走过的岁月印记。

以前的国旗质地不同于现在，可以使用多年，也避免了浪费。或许现在的国旗材质已经变化，价格也更便宜，当然会看到许多崭新的国旗。国旗必须高高悬挂，飘扬在蓝天白云之间，映照出红、白、蓝和黄色的鲜明色彩。每一种颜色都有其独特意义，线条、星星和月亮也都象征着特定的价值。所以，悬挂国旗，也代表了浓厚的爱国情操。

然而，如今挂国旗却可能招来麻烦；有人说“不挂就没事”，有人因售卖有瑕疵的国旗而害怕被取缔。一面象征国家的旗帜，竟成了引发争议甚至仇恨的焦点。

在社交媒体上，留言区更是一片混乱。华人网友批评华人领袖“躲起来不发声”，非华人则指责华人“不爱国”，甚至自封为执法者。领导人出来灭火，也难免遭到双方辱骂——华人骂他只顾选票，非华人说他只顾本族。骂声从民族领袖延伸到首相，情绪愈发激烈，难以收拾。

也有马来学者呼吁大家正面看待事情。但问题究竟出在哪里？是国旗的问题？是霸凌事件？还是根深蒂固的种族矛盾？我更担心的是我们的教育出了问题。

当学校教导孩子们与不同种族的朋友一起挥舞国旗、唱爱国歌曲、学习道德观，我们是否确保这些观念能伴随他们成长，真正内化为生活中的价值？可惜，现实并不乐观。

如今，只要刷一刷社交媒体，就能看到充满仇恨与偏见的留言。呼吁大家多留意国旗，看到错误立刻报警。每个人都维护自己的利益，觉得自己才是被不公平对待的一群。可最终，我们在争什么？还不是为了生活。

网络放大了问题，也放大了态度

 

之前，我和一位还在中学就读的孩子谈起网红制作视频的内容。

他的见解是：现在的人很多都是“趁流量”，只不过有些人所做的内容并不被大众接受。然而，因为有了网络世界，他们看了许多网红的视频，就会想出更“突出”的内容——这也是现今年轻一代的思维模式。也因此，有些国家严禁儿童浏览特定网站。

许多社会问题并不是今天才有的。过去的黑社会、流氓、大耳窿等，也都是严重的社会现象；只是因为当时网络不发达，很多事情不为人知。比如，最近流传的“中学生打老师”视频——难道以前没有发生过吗？曾经也有学生殴打老师，只是那时没被大量传播。如今，因为媒体的关注与舆论的放大，这类事件显得更加严重。类似的，还有最近发生的国旗倒挂事件，过去也可能发生，只是没有被广泛讨论。

成长中的学生思想各异，这也是霸凌事件频发的原因之一。那么，问题到底出在家庭教育、学校教育，还是社会环境？我在抖音上看到许多视频内容充满了仇恨，尤其是民族之间的摩擦。无论是学校、家庭、社会，甚至国家层面，人们都在互相指责。在这样的环境中，唯有内心足够强大，才能不被仇恨淹没。

许多网友发表意见时，总是站在自己的立场上，争论甚至辱骂不断。为什么我们不能在传达信息时更心平气和？当孩子看到大人如此行事，他们也会耳濡目染，将来在不同的时代，可能做出更加极端的举动。很多人做直播或视频，发表意见时，总觉得自己传达的是“对”的内容。其实，对与错常常只是个人的观点。与其争执，不如分析、提出建设性的意见，传达正确的思想。

不同年龄层对同一件事的感受也不同。老年人看到年轻人拍摄的视频，或许觉得是胡闹，不易接受；孩子看大人的视频，也可能毫无兴趣。每个人都困在自己的世界观里，不断批评别人的“不对”。年轻人往往没有回击的本钱，因为缺乏资源与话语权；而有些成年人的留言，却令人难堪甚至侮辱。

互联网原本是让人获取更多、更快信息的工具，却带来了许多负面影响。大家觉得“反正只是打几个字”，又互不相识，但当事人可能因此留下深刻的身心创伤。许多事发生后，只留下“后悔”二字。

在网络发达的今天，我们能学习更多，也能轻易抄袭内容。但是否还在思考？还在求学的孩子，话题已从“礼义廉耻、尊师重道”转向“科技与未来”。教育本就不简单——学校是否传达了正确的思想与道德观念？家长是否真正关心孩子，理解他们的内心世界？

往往要等到孩子出事，才惊觉他们会做出令人费解的举动。面对他们，我们是不断辱骂，还是给出正面的批评？他们当然需要适当的惩罚，但不必被残酷对待，更不该被推入深渊。

就像学校倒挂国旗的事件。当我教孩子画国旗时，会告诉他们要画七条白线、七条红线，星星的角数、月亮的颜色等。如果他们画错了，我不会因此受到重罚，而是告诉他们错误并让他们改正。

无论是成人还是孩子，如今似乎都活得战战兢兢——害怕犯错、害怕被辱骂、害怕祸及家人，甚至害怕永远得不到原谅。

落地生根：我们华人的选择，还是命运的妥协？

 

最近在抖音看了一支视频，讲述华人先辈如何来到马来亚，最后选择了落地生根。视频内容提及，许多华人是被英国殖民政府从中国带来马来亚当苦力。或许，作为一名华人子弟，我们理应了解自己的根——我们的先辈是在何时来到这片土地、他们来这里的原因，以及为何最终选择留下。

这段历史，不是一朝一夕，而是横跨了几十年甚至上百年。

最常被提起、也最具争议性的，是20世纪初期的那一波“下南洋”潮。许多祖辈来自中国南方，因为贫困、战乱，选择背井离乡谋生。他们之中大多数人从事采矿业、劳力工，被视为“外来者”。或许他们原本也希望能回乡与家人团聚，可现实却逼迫他们扎根异乡。其后的英国殖民政府通过条约，赋予当时的华人和印度人公民权，也因此促成了马来亚的独立。

他们留下，是为了生存；但留下来之后，他们更努力地生活。为了下一代，他们再苦也不放弃教育，于是华校得以延续至今。尽管面对茅草行动、教育政策的打压和改革，华社仍不屈不挠，坚持守护华文教育。这是他们留下的最大精神遗产。

然而，时至今日，这段历史却往往在族群之间产生误解和争议。常听见有人把马来西亚华人与印尼华人相比，认为马来西亚华人“太坚持”，而印尼华人却被“同化”得较为彻底。但现实是，印尼曾发生过排华暴动，而泰国华裔也因宗教和语言被自然融合。马来西亚的华人坚持母语、文化与教育，并不是为了对抗谁，而是为了活出自我、活出尊严。

近期的劳勿榴莲园事件，再次掀起了族群之间的矛盾。部分马来人认为，华人“得了居住权，还想争土地”，对华人提出抗争产生敌意。但据知情者所言，许多榴莲园早年已有口头或临时授权开发，也经历了多年耕种才逐步发展成如今的果园。或许其中确有非法开垦的成分，但问题的关键，是在于有关当局是否依法、公正执法，而不是以种族为出发点选择性执法。

如今，在社交媒体上（如抖音、TikTok等），各族网友互相指责、辱骂的现象愈演愈烈。我们在教导孩子“互相尊重、彼此包容”的同时，却在网上看到成年人不断散播仇恨。教育教的是公平、友善、尊重；但现实中，孩子长大后看到的是政治操弄、制度不公与种族标签。

我曾在视频下留言，引来不少回应，其中就有马来朋友表示，他们感受到华人对他们地位的“威胁”。尤其在教育和经济方面，他们认为华人要求公平，其实是在剥夺他们的特权。然而，他们是否意识到，自己所相信的资讯是否真实？还是只是人云亦云？

的确，有些人分享了在华人公司工作的不愉快经验。比如，一位商家雇员因频繁旷工，只能以日薪计算；但却被举报不公。现实是，某些雇佣制度是基于行为与绩效，而非种族。而在语言方面，某些职位需通晓中文，也许会被视为“歧视”，但许多友族同胞也因此选择学习中文，进入华校。这显示的不是排斥，而是包容与转变。

对华社而言，教育一直是关注的重点。几十年来，要进入大学已非易事，尤其非土著学生在大学名额上常受限制。我们不禁反思：国家更需要怎样的医生？优等生，还是中等生？当制度让优等生屡屡被拒之门外，年轻人是否会问：“我这么努力，是为了什么？”这样的现实，让不少年轻人开始对未来失去信心，甚至选择不生育、不留在国内发展。

作为教师，我一直教导每一位学生：要公平对待每一个人。这不仅仅是道德，更是公民的基本权利。但我也清楚，若制度本身不公平，教育的努力终将被现实吞噬。强势的一方若不珍惜平等，终有一天也会成为制度下的牺牲者。

当政府强调“高收入者应多纳税、协助贫困群体”，这看似合理，但却未正视深层问题：为什么多数人还是苦？为什么多年的政策并未改善人民生活？当资源被分配得不公，人民之间的信任也会随之崩塌。

我们落地生根，不是为了抢什么，而是为了生活、为了下一代能活得更有尊严。或许我们不是原住民，但我们的血汗、坚持与贡献，也从未少过。

科技在教室，孩子却在远方

 

时代的变迁，早在十多年前已悄然展开。科技飞速发展，我们已步入AI时代。今天，一台手机就能“走遍天下”，不懂的问题，可以随时询问 ChatGPT。信息变得唾手可得，传统教学却仍走在老路上。

然而，许多学校依然不断投入巨资购买昂贵的电子教学器材。例如大型互动式电子白板——一个看似先进的教学平台，其实就是一块可触控的大荧幕，搭配主机与软件。号称能让五至十位学生同时书写，然而现实中，老师怎可能让那么多孩子轮流书写？一来时间不允许，二来设备昂贵，一旦损坏，赔偿又成问题。

置放在教室里的AI电子白板，往往只是个展示器而已，价格却足以购入好几台性能优良的电脑。即使附带最好的系统、最新的软件，最终却常常只是老师一个人在操作，学生只能盯着荧幕看。这种“一个框框里的教学”，缺乏学生之间的互动，更缺乏真正的师生交流，教学成为单方面的信息输出。

尤其对小学生而言，他们更需要活动与参与。然而长时间注视荧幕，不仅缺乏动手操作的机会，也加重视力负担。问题的核心不在科技本身，而在于使用科技的人。市面上许多教学软件功能强大，但被充分利用的又有多少？若最终只使用几项基本功能，那为何不选择更经济的方案？就如买了一辆法拉利，却只开在学校门口的缓慢车道上——浪费又讽刺。

若这些器材是个人自掏腰包购买，那是选择问题；但若是校方用社会捐款或华社资源采购的，那就是公共资源的分配问题了。

在网络普及的今天，许多资讯孩子早已在家里通过YouTube或搜索引擎掌握。老师在课堂上讲解内容时，学生常回一句：“我知道了！”——是的，他们确实知道，因为网络让一切变得即时。然而，这并不代表他们“理解”了。

网络虽便利，却也充斥着许多不适宜儿童的内容。马来西亚通讯与多媒体委员会（MCMC）肩负监管责任，但真正的防线，应建立在家庭与学校之中。教育孩子分辨真假资讯，培养判断力，是这个时代更重要的任务。

现在的α世代（Generation Alpha），是与平板、AI并存成长的一代。他们习惯语音助手、短视频与“快餐式”信息，对静态文字和传统讲课缺乏耐性。如果教学仍是老方法、缺乏互动、无法激发兴趣，那他们可能只是带着“空脑袋”来学校走个形式。

于是我们看到越来越多眼神呆滞、缺乏生活热情的孩子。他们来上学，是为了满足父母的期待；做功课，是为了避免被责骂。他们未必真的“在学习”，只是“在完成任务”。

而当一些家长发现孩子有语言障碍、学习困难、过度活跃、自闭等问题时，才急于寻求协助。其实，这类孩子未来只会越来越多。这不仅是家庭的问题，更是教育制度必须正视的责任。

在吉兰丹长大的语言故事

 

在上个世纪，爸爸从关丹来到哥打巴鲁，妈妈则从怡保迁至这里。他们在异乡组织家庭，选择在他乡落地生根。

在这个陌生的地方，到处都是马来人，他们选择留下来谋生。妈妈的马来语不好，但也慢慢学会说吉兰丹话，也逐渐喜欢上道地的食物。因为聘请了马来员工，自然也必须以吉兰丹话沟通。

爸爸是生意人，许多顾客也是马来人，他的吉兰丹话也因此说得越来越流利。这也是为什么吉兰丹的华人能说得一口流利的吉兰丹话——因为生活所需。然而，他和朋友们之间还是用各自的方言交流，而在同行之间说话时，有时也会夹杂几句粗话。但爸爸总是告诉我：“见人说人话，见鬼讲鬼话。”所以他从不在我们面前说粗话。

有些华人祖辈很早就来到吉兰丹，住在马来甘榜，日常用语就是吉兰丹话，有时还掺杂福建话，甚至泰语。许多老人并未接受华文教育，也不会说华语，但仍保留着华人传统文化。

孟加拉人来到我国谋生，一两年就学会了马来语，因为生活所迫。然而，许多华人新村的孩子至今仍不会说马来语，因为他们的生活根本用不上。

爸爸妈妈都是客家人，所以我们在家用客家话沟通。然而爸爸妈妈沟通的时候是说广东话，所以我们也学习了广东话。从小成长的环境里，多数是福建人，所以我与朋友间则多用福建话。遇到咖啡店的老奶奶时，也学了几句海南话和她聊天，她总爱骂几句粗口，我也就跟着学了几句。

我们住在马来甘榜，四周的邻居都是马来人。我们也会组织足球队，和马来小孩踢球。他们说的吉兰丹话，我和朋友们说福建话，也没有阻碍我们一起玩乐，甚至是以马来话和她们吵架。

进入学校后，小学老师严禁我们说方言，不听话就会受到藤鞭伺候。到了高年级，自觉已是“老大姐”，便偷偷讲起福建话。升上中学后，说方言也不再是禁忌，有些老师本身也不懂华语，大家也就自然地用福建话沟通。

当时，香港演艺圈风靡一时，我们也开始学习粤语，追星成风。我们唱着Beyond的《光辉岁月》、《喜欢你》和《真的爱你》，也喜欢谭咏麟与张国荣的歌曲。甚至，许冠杰的歌也成了我打球时的热身曲。

后来，我回到母校执教，发现学生们已经很少说方言了，几乎都用华语沟通。后来，连中学的华人老师也普遍会说华语了，自然地，学生就更倾向使用华语。许多家长也选择以华语为母语，小孩也就渐渐不再说方言。

我始终觉得，方言还是必须保留下来。所以孩子还在肚子里时，我就开始用客家话和他说话；孩子的爸爸则说广东话——但孩子却是福建人。从小，他就说客家话和广东话，至今仍是如此。虽然他只听懂一些福建话，却很少用。其实方言能否传承下来，取决于生活环境与家庭引导。华语让孩子有更好的学习基础，而方言则能让我们拥有更广阔的语言世界。

无论是语文或方言，多学无妨；而保存方言，则是为了不忘本、不忘根。

岁月在校园静静流淌

 

我把车子停在学校旁的小巷，让孩子步行进入学校。中华中学，我的母校，一个承载我许多回忆的地方。这里的球场，更是刻下了我青春的汗水与伤痕。离开中学后，我踏入小学，开始了我的教学生涯，直到选择提早退休，才正式告别校园。然而，即便退休了，我还是未能真正离开学校——因为孩子还在这里求学。或许，今年过后，这里将成为我真正道别的地方。

这是一个从来不陌生的地方。从小学开始，我便熟悉这里的一草一木。几个年代的变迁，确实改变了很多，唯一没有改变的，是校门附近的篮球场。那是我们当年必须顶着烈日、不停奔跑的地方。体育节时，我们冲进球场尽情玩乐，因为那是唯一属于我们的空间。后来，我们才到体育馆进行运动项目，得以在室内挥汗如雨，免去曝晒之苦。

只不过，如今的篮球场已成了停车场。随着时代进步，许多老师有能力拥有汽车，便逐渐放弃骑摩托车了。就像现在的学生，家人愿意牺牲睡眠时间接送孩子上学，校园旁停放的摩托已寥寥无几，不像以前那样放学时整排整排、引擎声此起彼落。

从校门望去，便是“宏愿楼”。记得在1990年代中期，我已在小学执教，亲历了宏愿楼的筹建过程。当年，连小学生也一同参与筹款活动，因为这不只是中学的建设，而是中华三校的共同心愿。我们秉持“吾爱中华”的精神，不分彼此地支持母校。

我印象特别深刻，是因为我教过的一位学生也叫“宏愿”；加上当时我国推行“2020年宏愿”，描绘国家迈向先进国的蓝图。只不过，时至今日，这个目标早已无法达成。

宏愿楼落成后，我曾教导的两位球员相继离世，也让不少人联想到是否与楼梯口的“煞气”有关。虽然这种说法没有科学依据，但相信命理的人，也许会有不同解读。

宏愿楼层层的阶梯，确实成了团体合照的热门场景。我们1986年毕业的中学生，在毕业30年后重返母校举行一系列活动，也特地在宏愿楼楼梯前拍下大合照。每年政府考试成绩放榜时，优异生总会在此排列整齐，高举成绩单合影；一旁更站着校方贵宾、嘉宾，共享荣耀时刻。

我已经许久没在篮球场上打球，也无法再轻松举起篮球投篮。可能我也不愿、也不能再在球场上奔跑，那段时光终究已远去。我曾经留下的足迹，也早已被岁月抹平。

如今的我，依旧每天都路过这所已经面目一新的母校。我不知道哪一天，这里是否会变得陌生，一个我不会再驻足的地方。虽然它承载着我将近半世纪的回忆，但有些回忆，却是不堪回首的往事。

他说制度必须改变

 

当孩子告诉我：“为什么总是要定下来的规矩？”

我问他：“什么规矩？”

他说：“学校呀！为什么一定要有学校？”

我解释说：“学校不就是一个求知识的地方吗？”

他却说：“上网不就可以学到很多知识吗？”

我告诉他：“学校就是一个小社会，是学习的地方。将来出来社会工作的时候，就可以面对现实的社会了。”

他还是不服气地说，总是觉得许多事情，是不需要依着以前所定下来的定律，而是必须做出改变。

我问他：“那么怎样改变呢？”

他很得意地说：“我要找志同道合的人，一起改变这个世界。”

我还是很有耐心地告诉他，许多事情并不是我们说了就算，是必须面对许多的挫折。而且也不是每一个人愿意站出来，愿意做出牺牲。当然，他还是很不服气，觉得以后一定要站出来，做出反抗。

我很好奇地问：“你到底要反抗什么？”

他很自信地说：“要反抗学校的制度，学校的存在！”

我回答他：“什么时候反抗？难道已经离开了学校还反抗吗？”

他哑口无言，可能没想到要如何回答我了。或许他就是觉得自己现在没能力，那么等到长大后，才勇敢地站出来。可惜的是，如果已经经历过了，那么又何必回头看呢？

我以为小孩子还是喜欢问很多的“为什么”？想不到他已经长大了，算起来还有一年就是成年人。可是内心的疑问，也导致他不愿意面对现实，就例如学校的学习。

但是，身为母亲，到底要如何教导他？家长当然可以选择严厉的手段，就如他父亲一样，在他年幼的时候，总是很严厉地教导他，就算他是一个听话、乖巧的小孩。虽然他父亲不在了，可是我也不愿意扮演严父的角色。当然，也不是一位慈母。我愿意花多一些时间，告诉他我的过去，告诉他我面对的问题，告诉他我希望过的日子。我希望他能够理解，当然那是我的过去和未来，并不是他。

然而，太多的疑问，我总是无法一一解释。是我不能接受吗？还是他太过于偏激了？

许多事情，他看到同学们能够做，就例如逃课、逃学、上课睡觉、班上玩手机，还有玩扑克牌等等，这些都是同学们做的事情。他也期望可以和其他人一样，不让他人看到他是另类。可是，到底是谁另类？或许他不明白吧！

但是，我还是告诉他，做什么事情都必须考虑清楚，是必须付出代价的。最主要的就是不要伤害自己，也不能伤害别人。

我无法理解他的想法，或许我从来没有经历过。我花了很多时间去打球、去玩乐，度过了一个愉快的读书时代。虽然成绩一般，也导致我无法继续升上大学，但是那也是我必须接受的。那么，就必须继续努力，让自己的生活更好。

然而，我希望他继续升学，是希望他能够获得更多的知识，让自己做好准备。以后出来社会工作的时候，至少还有选择。

我想这都是一般父母想的，就是为了孩子的未来，所以我们愿意努力工作。然而，孩子们呢？或许有些已经懂事，但是还是有许多孩子还是觉得无所谓。

我无法告诉他如何安排，就好像当初的我，以为做一个杰出的运动员，那么至少还有更好的选择。可是，现实并不是如此。就算成绩很优异，可是还是会面对许多问题。

所以，我希望他明白当初的我，家里无法承担教育费，那么就只能靠自己了。然而，现在的我，有能力提供他教育费，那么他就无需提早踏入社会，面对现实社会的挑战。

我无法告诉他，现实的社会可能会很残酷，也可能具有许多挑战，甚至让人很累。可是那就是每一个人必须经历过，就是一个普通人所面对的。

但是，我愿意告诉他，不管以后怎样，我都会陪伴他。一位母亲对孩子的爱，其实很简单，就是希望他们好好地走过每一个人生阶段。

虽然有些过程无法和他们一起经历，但是至少在他们成长的阶段，我们一直都拉着他们的手，从来没放弃过！

教育，是一场温柔的循环

 

记得小时候，最期待的莫过于一年一度的儿童节。那时的我们，大多家境并不优渥，但每逢儿童节，老师们总是尽心尽力地为我们准备恩物——哪怕只是糖果、零食或一套文具，收到那一包包的小小心意，心中却是满满的喜悦。年少的我们，也从中学会了感恩，感谢老师们的用心与付出。

有一年，学校还举办了幸运抽奖活动，那些奖品是老师们千方百计筹集来的，有些甚至是善心人士捐赠的物品。我们并不在乎奖品是什么，能抽中就是莫大的幸运，那份喜悦足以记一辈子。

后来，我回到母校执教，亲身参与每一年的儿童节筹备。眼见老师们一袋袋地包恩物，有的来自商家捐赠，有的需自掏腰包或向校方追加订购。有一年，学生人数多达1500人，恩物的准备工程庞大又繁琐，但老师们毫无怨言，只为给孩子们一个难忘的节日。

恩物，是一种祝福

恩物，不只是物质上的给予，更是一份温柔的祝福，祝愿孩子们在童年中拥有一段美好的回忆。老师们忙碌数日，只为让孩子在节日当天能笑逐颜开。从采购、分类、包装、搬运，再到分发，每一个步骤都需要心思与耐心。

近年来，虽然社会生活水平提升了，孩子们拥有的也比从前更多，但我们始终无法忽略，那些来自弱势家庭的孩子，仍旧渴望着这份仅有一次的礼物。对他们而言，那不仅仅是一包糖果或几样文具，而是一份“有人记得我”的温暖。因此，我们除了送出恩物，更希望他们学会珍惜、懂得感恩。

幕后辛劳，从未停止

除了恩物，每年的儿童节还有学生茶会。老师们得提前筹备食物、布置环境，活动结束后还得整理清洁。孩子还小，收拾总是乱七八糟，老师却总是最后一个离开教室，把一切收拾妥当。

有人说，为什么老师总是容易被责备？其实许多工作早已超出了教学职责，从筹款、物资协调，到活动安排、突发应对，几乎全由老师承担。而且面对千多位学生与家长，各有不同期待，总有不满与抱怨。

但我们依然坚持，因为教育的核心，就是孩子。

教育，是一场温柔的循环

中华学校已迈过百年，一路走来并不容易。在这座小城里，华人人口不多，华校的发展更显珍贵。从一间间破旧教室，到如今的校舍规模，每一砖一瓦，都是社会各界与校友们点滴累积而来。我从学生时期便参与乐捐与筹款，如今孩子也接续着这条路。因为我们知道，华校要走下去，只能靠大家守护。

我的老师曾是我学习的榜样，他们教我何为奉献与担当。如今我成为教师，也将那份精神传承给学生。看着一代又一代学生成长，有些也成了老师，继续付出、继续爱护学生。教育就是如此，一场温柔而坚定的循环。

我们都在教育的路上，学做学生，学做老师，也学着成为能体谅的家长。说到底，我们的目标只有一个——为了学生。既然如此，为何不让我们彼此体谅，共同守护这段成长旅程？

不一样的孩子，一样的爱

 

我有一个孩子，是男孩，十七岁了。如果按辈份来说，他是家里的老二。那个本该是家中长女的孩子，还来不及和我道别，就已经离开了人世。

他像是家里的金菠萝。因为是男孩，是独生子，更因为他确实挺可爱的。灿烂的笑容，彷佛替代了我们早早失去的姐姐。我很爱他，但不会溺爱他。而他也不坏。印象中，我只打过他一次，那次是因为家里的网线太差，导致他无法顺利上网玩游戏。

现在，他已经比我还高，不再是那个小屁孩了。

我常常在想，他到底是幸运，还是错过了什么。他没有经历小六检定考试，意味着避开了考试的压力。因为疫情，他大多数时间都在家上网课，而我也忙着给学生上课。他躲在房间，懒洋洋地躺在床上上课，倒也自在。我是不是太放纵他了？还是我心里觉得——孩子嘛，可爱就好。或许是我真的太无奈了。那时，我的网课安排得满满的，实在分身乏术。

他没有小学毕业典礼，连毕业照都挺滑稽。一张张照片，每个学生之间都隔着距离。全级合照是摄影师后期拼接而成的长图，我甚至没办法好好收藏，只能任照片打着褶。他倒是满不在乎，从没提起什么遗憾。反而觉得轻松，不用参加旅行团，不必道别，不必流泪。他总说：“这样就好啦，干嘛那么麻烦？”

这是真心话，还是反话？我无从得知。他不像一般孩子那样留恋和感伤，是他特别？还是其实很多孩子都这样，只是我更在意自己孩子的想法？

我总是告诉自己：我曾是一个很自由的孩子。我的父母很信任我，从不干涉。球场上，我可以奔跑不息，功课也不曾落下，老师从没责怪我，反而称赞我是个优秀的运动员。成绩嘛，自然有高有低。人怎么可能十全十美？父母的信任，成就了我的自由，我也想给予孩子这样的空间。

我相信，家庭的爱，成就了他善良的本质。虽然我知道他心中时有些“反社会意识”，但我依然愿意倾听、沟通，不希望他成为一个活在阴影中的“怪胎”。

他的父亲在他九岁那年离开了我们。那个曾经严厉的父亲，不再出现在他生活中。他不再害怕，我也不想让他生活在恐惧中。我希望他能快乐地长大。即使有些小缺点，只要不伤害自己、不伤害别人，那也没关系。

是我太不严格了吗？他花了太多时间玩电脑游戏。但我总想着：只要成绩不过分糟糕，功课交得上来，就无所谓。但问题是，他几乎没有功课。每次我问：“老师没给功课吗？”他就笑着说：“已经在学校做完了。”偶尔又补一句：“有些是抄朋友的啦。”

教育制度的改变，我感受最深。身为资深教师，我知道孩子们面对的压力和难度远高于我们那个年代。我尝试用科技教学，用轻松的方式引导孩子们学习，可也因此遭到上司和家长的质疑，甚至投诉。最后，这也成为我申请提早退休的理由之一。我离开了那个陪伴我成长，也让我执教三十年的母校。

儿子的考试成绩，总会见到几科红字。有时候只考了几分。家长日那天，老师淡淡地说了一句：“努力些吧！”这句话我太熟悉了。以前当老师，我也常这样安慰家长。

他成绩不好，是因为没补习？还是上课不专心？还是压根没复习？我不清楚。他却总说：“其他同学也差不多咧！我不用很努力，也可以进前十名！”我啼笑皆非：“难道你们全班都这样差？”

再过几个月，他将面对人生中第一次的政府考试。我看不到他的焦虑，倒是天天见他轻松打游戏。我回想自己的中学时代，也是忙着练球、比赛、玩乐。读书时间少之又少。虽然如今偶有遗憾，但当时谁能预知未来的路？谁能想象我最后会当老师，甚至提前退休，开始新的旅程？

我望着他，心里清楚：他一点也不像我。不论性格、品行、专长、外貌，甚至态度都不相同。但我希望，他最终能像现在的我一样——自在而从容地走完人生的每一个阶段。

起跑点之外

 

最近，马来西亚女子沙滩排球队与中国国家队的合影，在网上掀起一阵调侃与讥讽。看着那张照片，我百感交集，仿佛看见了过去的自己。

还记得求学时期，我曾代表丹州篮球队出战全国赛。那时的我，身高165公分，已是队中最高的球员，因此被安排担任中锋。可放眼全国赛场，我不过是最“矮”的中锋。

当时我们常开玩笑：“丹州的白米可能比较矮吧，吃再多也长不高。”虽是调侃，如今回想，却带着几分心酸与无奈。丹州华人人口仅占三至四巴仙，如今更少。全州不过十多所华小，许多已由非华裔学生为主。人口基础薄弱，培养人才已属不易，更遑论寻找高大的球员。

也因此，我们更该理解：要培育全面的运动员，本就不易。而对比中国14亿人口，马来西亚仅有3400万，加上对运动的重视、系统化的训练机制，中国在体育上占尽优势。也许有人会说：“努力就能成功。”这话不假，但不同的运动项目，门槛与现实大不相同。

那时候，我们的球队几乎都是熟面孔，许多还是同班同学。球赛稀少，选拔也不激烈，一只手都数得完的队员，就这样从年头练到年尾，年复一年。尽管资源有限，我们仍坚持训练，最终也打出些许成绩。

我仍记得那年对阵沙巴，一位高大壮硕的球员几乎是我的两倍。我奋力防守，试图封锁她的传球路线。没想到举手之际，竟被判技术犯规——理由是“遮挡视线”。我愣住了，难以置信。但我没有放弃，继续跳跃、抢断，凭着技术与意志，在观众的掌声中成功抵挡对方攻势。那场球，靠着团队精神，我们赢了。

后来，球队陆续加入几位较高的球员，我便逐渐退居幕后，开始辅导队员，甚至兼任教练。回到母校执教，也曾担任州队教练。我知道，选拔球员时，“身高”始终是重要考量。现实是，丹州学生普遍体型单薄、经验不足；家长更看重学业，运动仅被视为兴趣或消遣。

在这个成绩挂帅的年代，孩子们忙于补习、才艺班，运动早已不是首选。讽刺的是，曾是运动员的我们，也常劝孩子专注课业，怕他们“步自己后尘”。如今要找到一位有天分、愿意坚持的球员，确实不易。

时代已变。有能力的家庭愿意为孩子投资，不论是学术还是体育表现，父母都引以为傲。但我们也明白，运动除了天分，更需时间、资源与坚持。而现在的趋势，是从兴趣班、训练营出发，重视“打造”，而非“挖掘”。真正有潜质但缺乏资源的孩子，往往被埋没。

我已不再奔跑在球场上，但每当看到这些因外在条件而被嘲讽的运动员，心中仍有隐隐作痛。我们不是不努力，也不是不拼命；只是，有些起跑点，从出生那刻起就已不同。

这情形，也不禁让我联想到教育。它早已不再是“有教无类”了，而是看准谁有能力去学习，那么就多了一个平台去发挥。或许时代已经不一样，我必须去接受。不管是教育还是运动，都是必须去投资了。

我还记得当年在球场上奔驰，穿着那已经快要磨损的回力球鞋。大家穿着的球衣，颜色也快要落色了，也变得非常窄小。那就是当时的情况，无需花太多的钱，可是却可以在球场上发光发热。想想看，全红婵的成长，就是如此的状况，才能让她脱颖而出，而不是包装！可是，想想看，她所得到，是不是也有她的失去。

运动员生涯其实不长，可是训练却占去了许多时间，只是为了刹那间的光辉。运动员把时间都花费在训练上，学业荒废了，也得不到保障。起起落落，却必须具有勇气去承担，甚至是赌上了未来的前途。

不管运动员的表现如何，能够站出来，参加任何比赛，那就是值得我们去尊重了！

从最年轻的老师，到最年轻的退休人

 

退休快一年了。去年的这个时候，我在学校的日子，已经越来越少了。

记得当年，刚回到母校任教的我，还是个菜鸟老师。坐在昔日班主任的面前，那位老师依旧和蔼可亲，跟我一样姓李。时间过得真快，当年最年轻的老师，如今也加入了退休行列，开始参加“退休老师”的聚会。

那天，我开车出门，半路上收到旧同事的信息，问我是否会来。虽然迟到了半小时，但我倒也不在意。或许是少了拘束，我反而觉得很自在，很舒服。

再次见到她们，我的头发已经白了许多。她们虽然早已退休多年，但气色依旧很好，有些人头发乌黑，脸上的皱纹似乎也不比我多。岁月没有完全带走她们的神采——这，大概就是退休后的模样吧。

我和她们坐在一起，仿佛回到了过去。那时我还是最年轻的老师，而她们已经默默在学校耕耘多年，教导了无数学生。三十年后，我也选择提前离开教育界，走进自由的生活圈，尝试活出属于自己的样子。

慢慢地，我开始融入她们的圈子。虽然话题依旧离不开教育、学校，但我们都明白，如今的教育理念和学校氛围，已和我们那一代渐行渐远。说得直接点，我们，已经是“老古董”了。

一群退休老师，有些人话不多，有些人总有说不完的话。她们常常聚会，而我，不过才刚刚加入。其实我也犹豫过——该不该来？会不会尴尬？会不会没话题？会不会不自在？

我了解自己的个性，有时候就是不愿跟风，别人说我像“反对党”，因为我总有自己的看法。但既然都退休了，也没有什么利益关系了，何必太在意呢？

这是我第二次和她们聚会，人不多，桌上的食物却很丰盛，甚至可以说是过量了。我忍不住笑着问她们吃得完吗？她们倒很淡定：“慢慢吃吧！”我还是直来直去，觉得有点浪费。这就是我，有话直说。说不定下次聚会，她们还会不会找我呢？

长长的桌子，其实也只跟身边几位聊得上。聊得来就聊，没话说就沉默。偶尔的聚会，无非是老同事见见面，聊聊天，吃吃喝喝。作为刚退休的“新鲜人”，我还是忍不住说起学校，但也告诉自己，该少说了。既然选择离开，就别回头看太多——可这，谈何容易？

现在的生活轻松多了，不再有工作的束缚，可以更自在地安排日子。我会不会也像她们一样，偶尔聚一聚，聊聊近况，看看熟悉的面孔？或许吧。但我也不想把自己框定在某种形式里，人生不该定格，而应继续流动。

我看着自己的谷歌日历，记录着的只是医院复诊的日子，或是出门旅行的时间表。这样的生活我很喜欢——没有强制目标，也没有人催促。想做的，就去做；做不到的，也没关系。

有时和朋友聊起，年少时想尝试的极限运动，现在恐怕已没机会了。但转念一想，人生还有很多其他事值得去做。错过的无法重来，但能做的，就不该犹豫。

以前工作那么忙，是为了生活；
现在没有工作，依然是为了生活。

既然如此，就好好过每一个阶段。不论生活是什么样子，能自在，就是最好。

今天的孩子，谁来教育？——清晨省思

 

今天早上，必须到医院复诊。我先载孩子去学校，怎知道还有一公里的路，就已经开始塞车了。前往医院的方向，一路上很多个交通灯，结果，我就是一直堵在路上，花了近一小时才抵达医院。

我在路上，不断地思考。原来，当父母已经不简单了。载送孩子去学校，每一天的路程、塞车的时间、消耗的精力，真的不容易。更何况，我才不过送几公里的路而已，我也已经觉得烦恼了。

记得读书时代，我们都是乘坐巴士，然后骑自行车，最后骑摩托车。基本上，妈妈只在开学第一天驾车送我们三兄妹去学校，其他时间，我们自己解决。这是那个年代的“理所当然”。

而如今，时代不同了。家里有能力的，几乎都会亲自接送孩子，免不了再送去补习班、兴趣班。父母希望孩子学习更多，付出也更多。华人一向秉持“穷不能穷教育”的观念，这样的信念，也成了许多家庭的压力源。

执教三十年，教导的孩子无数，如今开始教导学生的孩子，这是“隔代教育”的印记。孩子变了，父母更不一样。父母的关爱更多，老师的担子也更重。于是，我们这些老师，也不得不改变。
昔日的学生说我：“老师，你变了。以前看到你就怕，现在学生都骑在你头上了！”
是啊，我变了。不是因为我愿意，而是我必须。因为我现在面对的是一年级、二年级的小孩，而他们背后，是一群更难应对的父母。他们的“爱”，往往启动了过度保护机制。他们想弥补当年自己的缺失，却不知，这样的补偿，已让老师们喘不过气。

再加上网络的发达，信息的传达变得方便，关系却变得更疏离。少了见面、少了对话，多了误解、多了指责。老师说不动学生，就直接找家长，家长解决得了最好，解决不了就送去补习班，继续用金钱堆砌教育的堡垒。

我曾参加家长交流会，听到老师对家长说：“让孩子去补习吧！”心里其实很不是滋味。学校教育，难道不是应该由学校承担？
我承认，自己也曾是补习老师。但正因如此，我更清楚——教育不应只是把孩子送到另一个“战场”，而是需要我们一起肩扛责任。

可是，现实是残酷的。工作忙碌、功课难度大、时间不够……家长只能妥协，“只要孩子功课完成就好”。不是不想教，而是力不从心。朋友曾说：“我从不过问老师怎么教孩子，因为我相信老师，也知道老师的辛苦。”这句话我记了好多年。

是的，是“愿意”教导孩子，而不是“必须”教导孩子。这之间的差别，有多少人能懂？

教育，不是单靠热忱就能维持的。时代变了，人心也变了。如今的校园富丽堂皇，设备先进，但草地却少了，孩子奔跑的地方变成了水泥地，嬉闹声也逐渐消失。他们被安排得井井有条，却失去了最原本的童真。

他们内心蠢蠢欲动，却被安静阅读的时间压抑；他们表面乖巧，心中却开始埋怨：“为什么我的人生是这样的？”于是，他们转向荧幕世界，找寻安慰，寻找理解，也学会了隐藏情绪，甚至伤人言语。

最近的宽柔事件，令人震惊。许多人指责犯错的学生，家长说孩子很乖很内向。但内向，不等于不会迷失。我们太相信孩子的乖巧，以为他们“应该知道”什么是对错，却忘了：他们只是孩子。

一旦有学生犯错，社会一哄而上，指责、挖旧账、推卸责任……那些曾选择沉默的人，也开始后悔。而真正愿意站出来的人，往往却先被“灭声”。

我也曾站出来为同事发声，结果遭上司以公务员守则压制，还要我接受辅导。我愿意接受，因为我知道，真相才是教育的根本。后来，我悄悄离开学校，没有风光退休，但我无悔。

结语：

教育从来不是单方面的努力。它需要家长、老师、社会，共同守护与付出。今天的孩子，处在前所未有的时代，承受前所未有的压力。我们无法回到过去的单纯，却可以选择更理解、更包容地面对彼此。

我只希望，当我们的孩子再次望向大人时，他们看到的不是责备的眼神，而是一双愿意倾听与理解的眼睛。

教育，不该只是制度、成绩和工具；教育，应该回归人本、温度与关怀。

走得快，好世界！

 

朋友因为过于强势，最终四面楚歌，遭受持续打压，直至被流放边疆。

要打压一个人，最有效的方法往往是攻击他的强项，这样便能让他难以翻身。乍听之下似乎不道理，但经历过的人，或许就能体会其中的深意。

一个人的才华与才能，除了天赋使然，更是经年累月磨练的结果。唯有付出不懈努力，甚至不惜代价，才能有所成就。

年轻是最大的资本，源源不绝的精力、不服输的态度，以及对荣誉的执着追求，往往成为成功的关键。

然而，成功之后，最忌讳的便是过于张扬，毫无避忌，甚至无惧招惹嫉妒。

我曾经也是如此，自觉在某一领域技高一筹，虽不至于嚣张，却也难免引人妒忌。只不过，当尚有利用价值时，仍能立足施展才华，直至卸下重任，方才意识到，无需再如此执着。

当苏东坡被流放边境时，他的才华无人重用，最终被弃之不理，任其气势渐消。许多官员的命运如出一辙，如屈原、曹植、孔子。如今的人或许无法与他们相比，但处境却相似。无论一个人多么杰出，总有人可以取而代之，切莫自以为不可替代。

我也逐渐明白了这个道理，后来毅然放下职务，至少不至于落得被流放边疆的尴尬结局。更重要的是，这让我能够活得更自在，不再背负沉重的责任，也无需再执着于那份对教育的热忱，或所谓的虚名。

要建立一个强盛的王朝，需要无数人的牺牲，需要漫长的时间，甚至经历无数血汗的付出。这种情况，就如同打造一所学校、一家公司，甚至一个国家。有能力的人比比皆是，但愿意真正牺牲奉献的人却寥寥无几。

尤其是如今，早已没有所谓的无私牺牲，一切只是点到为止。付出多少，便获取多少，一切讲求等价交换。我们也该认清方向，别再奢求太多，因为已经没有那个必要了。所以有人愿意无条件地奉献，或许应该珍惜和感激了。

或许，我们该认清自己的位置，过去了就别再回头，因为前方或许更美好。当然，要真正放下并不容易，但勉强坚持未必能带来幸福，反而可能让自己更痛苦。既然已经努力过了，为何不再往前走几步？也许会有意想不到的收获。

在职场上，没有谁是不可或缺的，唯有挡住他人去路的，才会被迅速清除，甚至连一丝立足之地都不被留情。

我只是幸运，至少没有落得卑微的结局，至少还能光明正大地走出来，坦然宣布：“走得快，好世界！”

然而，我始终认为，能够既拿得起也放得下，才是更明智的选择。因为当我跌倒时，我不知是否会有人路过，然后毫不在意地再踩上几脚。原本一点点的伤口，却让我遍体鳞伤。曾经的光辉终将随时间消逝；曾经的付出也会被岁月慢慢磨灭；往日的回忆，终究会随着时光悄然远去。

这一切，我都是在经历中体会到的——现实社会的残酷与时间的紧迫。当我意识到时间在不断倒数，我又何必为那些已失去的分秒而苦恼，因为再也追回不了了？偶尔回忆过去，能让心情变得轻松些，让自己无怨无悔。至少在我看来，每一份付出都是值得的，也点缀了我的人生！

回归教育的本质

 

科技教学的探索与反思

自从接触电子教学产品以来，我便投入其中，许多产品都需要通过网络订购，而大多数订单来自中国厂商。尽管订购数量不多，甚至有时会要求提供展示品，但厂商依然愿意配合。因此，每当我在网上看到感兴趣的产品，都会下单购买，尝试学习如何运用它们。随后，我会前往银行，将款项汇至厂商在香港的账户。当时汇款以美元结算，汇率为3.2。

在这个过程中，我也获得了一些收益，但很快又投入资金购买其他产品，不断学习。当时的中国产品品质尚未成熟，价格也相对较低，这让我可以放心购入进行研究。否则，如果一味地投入资金，恐怕就算花光积蓄，也难填补这个无底洞。

我看到了电子教学产品的价值，因此始终坚持学习。随着时间推移，厂商生产的产品不断改良，种类也愈加丰富。此外，许多厂商还研发了教学软件，每款软件都有其独特的亮点，让我深刻体会到科技教学的无限可能。

推动科技教学的初心与现实

或许是出于对科技的热爱，亦或是怀揣着一丝私心，我希望能在学校推动科技教学。当然，这其中涉及一定的利益，但利益不仅限于金钱，更是一种虚荣心——我希望自己的学校能在科技应用上比别人做得更好、更快，走在最前端。

我在自己的课堂上实践电子教学产品，发现它们确实能更有效地吸引学生的注意力。于是，我开始设计网页，利用在线教学平台，让学生能够自主学习。虽然不敢断言这种方式绝对高效，但我知道，最大的挑战在于设备的普及——许多学生的家庭无法购置电脑或平板。因此，我着手规划科技室，希望学生能在那里学习上网，并借助网络完成国语习题。

随着时代进步，网际网络的普及拓宽了学生的学习方式。然而，科技仅是工具，真正决定教学成效的，依然是教学法。因此，我逐步调整方向，不再过度依赖电子设备，而是投入更多时间在教学设计、网页制作，并鼓励学生写作。或许这与传统教学路线有所偏离，但我始终相信，走得快，并没有错。在我接触科技的那几年，已经比许多同行提前了好几年。

当校方计划购置昂贵的电子教学设备时，我总是持反对态度，因为我深知，工具只是辅助，真正决定课堂质量的，是教师的教学法，而不是那些冷冰冰的机器。

科技的浪潮与学校的局限

中国的科技发展迅猛，产品质量不断提升，价格相对低廉，甚至还能带来可观的利润。正是这种利益驱动，让我也曾试图推动相关发展。但最终，这个计划未能成功，主要原因是学校在这方面尚未成熟，加上资金有限，难以支撑大规模的科技教学改革。

然而，在许多大城市，众多电脑公司已经积极推广电子教学设备，因为其中蕴含着巨大的商业利润。进入千禧年后，许多电脑公司纷纷涌入学校市场，提供电脑教学方案，并搭配各种教学软件与电子设备销售。华小也在不断推动科技发展，投入大量资金，然而，受益的不仅是学生，更是那些电脑公司。

直到308大选后，政权更迭，张念群担任副教育部长，纳入正课的电脑班被迫取消，这对教育界造成了巨大影响。紧接着，疫情爆发，许多电脑公司因经营困难而倒闭。

但只要有利润可图，一些实力雄厚的企业依然能找到生存之道，比如转向销售电子教学产品，继续在市场上寻找商机。

科技只是工具，教学法才是根本

当我学习使用触摸屏电视机时，我深知，它不过是个教学工具。迈入二十一世纪，真正该被提升的，是教学法，而不是一味依赖科技，更不是投入大量资金去购买昂贵的电子设备和软件。

当我接触网际网络时，世界仿佛一下子被打开了。它带来了太多便利，让我可以设计教学网页，可以随时学习，甚至可以点燃学生们的自学能力。我曾兴奋、沉迷，深信这就是教育的未来。

可是，科技的发展，真的能取代一切吗？当瑞典的教育方针开始回归课本，不再完全依赖科技时，我不禁停下脚步，反思这一切——或许，科技只是工具，而真正的教育，从来不该是冷冰冰的屏幕，而是来自人与人之间的交流，来自那颗渴望学习、渴望探索的心。

电子白板的启示

当我第一次接触电子白板时，它的吸引力无可否认，尤其是搭配的教学软件让我充满好奇。当初，我也购买了两块电子白板，并花时间研究如何在教学中应用。然而，我走得太快，学校还没有准备好，老师们也未能跟上，最终，电子白板的推广并不顺利。

后来，我逐渐意识到，尽管电子白板在教学上确实有其便利性，但本质上，它只是一个庞大的设备。若有一天不再使用，它便会成为电子废物。因此，当学校决定购置电子白板时，我极力反对。然而，我的反对无济于事，最终学校还是进行了采购。

几年后，新产品相继问世，电子白板被逐渐取代。于是，那些仍然完好的电子白板被丢弃，学校又购置了新的电子教学设备。这样的循环，或许会成为一个无止尽的恶性循环。未来的教育决策者，或许依然会继续这样的模式，因为科技产品不断推陈出新，而人类，永远难以抗拒那些能够带来利益的事物。

退休后，可以更加自在了。曾经听到一位朋友说，其实许多计划，都不是老师的意愿，然后往往就是矛头指向老师。其实老师很简单，就是进班教学，然后学生可以好好地学习。

当初接触电子教学器材时，我曾以为这些工具能够彻底改变课堂，真正帮助学生。然而，随着时间推移，时代在进步，教学法在更新，学生的思维也在不断变化。我逐渐意识到，我们无法单靠某一种工具来完全支撑教育。真正的关键，不是科技，也不是设备，而是“人”——人才是最好的教学工具。只有人，才能理解教育的本质，才能因材施教，才能真正点燃学生的求知欲。

因此，在退休前的几年里，我逐渐调整了教学方针，不再完全依赖电子教学产品。我深知，科技可以辅助教学，但无法取代教师的作用。真正的教育，不仅在于传授知识，更在于引导、启发和陪伴，而这些，始终离不开老师的存在。

何必勉强自己，一定要忘记！

 

记得好几年前，突然上司要求见面。我以为有事商讨，于是就毫无防备地见面了。

进入办公室，上司，还有家长代表。我原以为是商讨我所策划的科技室，希望能协助学校的科技发展，这一直都是我很想做的事情。我想，家长已经年轻化了，应该可以接受科技了。

可是，我却听着其中一位家长的言语，内容都触及我的教学法，也批评我的教学法。其中谈及的是很少功课，利用太多的时间学习上网习作，甚至是网课的时候，说出不中听的话。还好，我没有处罚小孩，也有我的做事的一套，让我也可以理直气壮地一一反驳。

我觉得确保小孩在学校做完功课是我的责任，我也甚少让小孩带功课回家。我设计了教学网站，设有许多依据课程的习题，学生们都是可以上网自学。我把学生们的练习统计表，下载了收集起来，可以做好记录。我的有利证据，让他们无法再批评我了。

后来，上司为了平息事件，主动邀请他们去我的设立的科技室，查看学生的作业和簿子。我觉如此的举动已经超越了，就算是家长代表，也没有权利如此做。唯一能做的是，就是我的上司。我觉得上司的处理方式不对，于是也很生气的走开了。

每一位老师都会被评估，当然我的评价也不错。然而教学法是个人而异，我觉得这样才能发挥自如。当校方认可我的教学法，也评估了我的教学成绩，甚至为学校做出的贡献，三十年应该也不少吧！至少在科技发展方面，我就是一位先锋者了。

当然事情还没结束，我被召见的主要的原因，是因为我写了一篇贴子，提到了中小学的通道。原来背地里的故事还很多，只不过先加了许多装饰菜色，然后才吃到主菜。然而，我是后来才得知。我感觉这件事情都不妥，主要的是，如果要对付一个人，确实可以使用许多手段。我终于见识到了，或许也意识到，此地不留人了！所以，也促成了我提早退休的主要原因了。

为了可以平安无事地待到退休的那一天，我写了一篇很长的文，讲述了有关的事情，甚至是我的看法。然后，很确定地知会，会提早退休！或许他们可以明白我的意思，别搞我了！让我好好地待到退休，至少还可以光荣退休吧！当然结局也不是如此，而且又变成了另一个故事，我就不提了！

我想，年轻的家长，许多都是自己的学生。既然如此，何不给自己一个很好的平台，无需再面对如此无礼的对待，可以很体面的离开。所以，离开是我最好的选择。我发现，就算有多爱的一个地方，总有一天，也不值得再留下了。主要的是，我也有了能力，也应该为自己而活了！

当我和上司发生冲突的时候，朋友总是劝说，他们是上司，就必须听从指示。可是，只要有关的指示触及我的利益，我还是必须坚定立场。所以，我选择了反驳，也选择了对抗，后来也选择了退出。

许多人都说，过去的事情何必重提。离开了就要撇清一切，别再回头了。可是因为往事，所以我学习了回头看的时候，会更加警惕自己，会更加努力地走下去，会珍惜一直留在身边的朋友，会更加珍惜所剩余的时间。

所以，所发生的一切，就是一个很好的开始，可以让我再重新出发。或许可以这么说，让我重新做人，在不同的地方，在不同的环境，在不同的心境，做更好的自己。所以，又何必在乎再回头看，看看自己所留下的痕迹，看看自己以前同甘共苦的同事，看看自己所做出的成果。然后，怀念一下，学生已经成为了同事，学生的孩子，已经开始叫我一声“老师”，让我会无悔地，曾经到此一游！

记得几天前，见到了一位家长，她很开心地叫我。孩子的爸爸是认识的，小孩是退休前的学生。我们很随意地交谈了一会儿，虽然我已经不记得小孩的名字。其实，很多时候，我已经不记得好多好多的学生。从黑头发到白头发，从青春年华到岁月不留人。所经历过的，就是我的人生。我想，许多的回忆总是变成非常难忘的事情，既然如此，何必勉强自己，一定要忘记呢！

我们的一生中，所发生的事情很多，所经历的事情可能很难堪，很难过。有些事情，更是让我们生不如死，会无法接受打击。可是，挨过了，走过了，一切都会变得很美好。所以，何必在乎所发生的一切！

有时候，脑海里总会重现许多难堪不已的画面，会回忆许多非常难过的事情，当然也有许多美好的事情。我曾经看过一篇文章，说到人要面临死亡的时候，就会不断地出现以前的画面，好像告诉我们，人生即将结束了，给我们最好的一个回忆。然后经过奈何桥的时候，喝了一碗孟婆汤，删除了我们这一个人生的所有一切。

原来，到头来，什么都消失了。既然如此，今生所发生的一切，能记得的，就别死命地删除它。能回忆的，就别抵挡它涌现在脑海。它们的出现，可能就是告诉我们，我们的一切，不管是难堪的，是难过的，都已经过去了。迎接我们，是美好的未来。然而未来的时间还有多少，我们也无法确定。那么，就选择好好地面对所有的一切吧！

学习的动力

 

好久没来的一间咖啡厅，就在我家附近。

曾经一度，每个周末都会来咖啡厅，写作，校对文章，歇息。其实更多的时候，就是想找个地方，可以好好地工作，而不是在家里耍赖。

书籍出版了，该卖的卖，该送的也送了，所剩无几，等待出游后回来，再次处理所剩下的。
其实在家里也可以冲泡咖啡，可是还是会选择到咖啡厅，就是想静下来，好好地写作，好好地思考，好好地发呆。当然也会选择一些好吃的，然后喝上一杯咖啡。

咖啡厅的顾客，其实是非常少，尤其是下午时间，所以我喜欢这里的宁静，可以很随意地找到了灵感，然后写一篇文章。看看文章，字数足够了就投稿，有意思的也可以投稿，当然喜欢我也选择投稿。

我选了几个适合的网站投稿，当然有的文章也被投篮。不过，那就是一种经过，必须经过了好多次的投篮，然后才投得准。要不然，我想我早就会放弃了！怎么可能为了分享自己的文章，无数次的投稿，可是却不断地被遗弃，甚至连看也不看，还能坚持。或许我应该佩服自己，可以这么坚持地继续写作，就算文章平凡，文字简单，内容空洞，偶尔还是有几篇被录取，给了我一点点的动力。可是更多的时候，还是收到编辑的邮件，然后写明：“文章不适，欢迎继续赐稿！”

好像读书时代练球的时候，一天投了不知道多少个球，然而被罚掌上压的次数不知道多少次，被罚来回跑二十五米的次数也不知多少次，所以才会有漂亮的成果。

之前，我就利用Chat Gpt，分析自己的文章，当然是缺点多过有点优点，一点也不意外。我的文章原本就是很简易，有时候为了凑数字，就拼命地拉扯到好远。有时候，连我也不知道在写什么？胡扯一通，乱七八糟吧！

或许优美词句不是我的强项，我更加倾向于简易，多为重点，偶尔重点却是只有自己明白。我相信，能够明白我的人，一定知道我在写什么。然而不明白的，可能就弯曲了我的意思。

我阅读了许多写作人的文章，有的人写得实在太好了，我相信自己无法媲美，然而我也不想。我觉得，改变了，就好像改变了自己一样。所以，我就坚持自己的写作方式，最多就多加几句，看似只有自己明白的句子。

记得还没有退休前，教导学生写作，把自己的创作写在专属的网页，然后不断地写作。我知道只有如此，才能会越写越多，然后爱上了写作。当然，一和二年纪的小孩怎么懂得呢？他们只是知道，只要老师交代的就是一种功课，做了只是为了满足老师的要求而已。

退休后，虽然还是坚持指示学生写作，可是，慢慢地，还是觉得效果不如在学校。所以我也选择了放弃，把时间留给自己了。

有些事情，还是必须因为喜欢才能持续，就好像学习一样。我认为学习是方便了我的工作，学习是加强我的技能，学习是让我的人生更加充实。所以，我开始分享自己的学习方式，希望大家都明白学习，其实可以是一种乐趣。

可是，有时候，没有利益，或许就少了一种动力。就好像年轻的时候，为了赚取微博的稿费，所以写作；为了赚取更多的钱，所以编辑作业；为了帮补家用，所以售卖电子教学产品；为了让生活更好，不断地开补习班。这些额外的工作，都是我喜欢的，也是为了提升自己，学习更多。

退休后，当然我也可以选择不再学习，就耍废好了，要不然就去旅行。然而，我还是继续学习，学习吉他，学习泰语，可能以后还会学习其他的。其实，说到底，就是害怕自己太闲，然后疾病就会慢慢地找上我这个懒人了。

记得当初，爸爸去世后，妈妈决定不再工作了，想要悠闲地过活。当然已经成长的我们，就没有理由说不好了，只要她快乐。当然美好的日子不会一直持续，闲来无事，就会胡思乱想。后来，连喜欢的麻将也不打了，也懒得动了。短短的两年，大脑退化得很快，也失智了。生病了，人生观也越来越悲了，活下去的意念越来越低了。家人的陪伴，药物的治疗，或许只能暂缓病情而已。两年后，还是离开了人世。

亲人相继离开，自己也患病了。总是觉得时间好像不会再为我停留，反而会越来越离我越远。所以，当中发生了许多事情，还是觉得是时候为自己了。

离开了杏坛，感觉就是少了学习的动力。其实也不是，我发觉自己还是有许多事情想要学习。每天一早起来，看着吉兰丹河，随意拿着吉他，弹几首歌曲。虽然听不出那首歌曲，而且还有点乱，可是无人在我左右，又何必在乎呢！

我不再需要为别人而活了，不需要为了别人而努力了，只是为了自己，让自己过得更好！